夫妻倆一同用過膳以後，她打了水淨身，回到房裡以後，是一天當中他最喜愛的時光。
夫妻倆獨處，她安靜刺繡，他在一旁擦拭獵刀、削竹箭，有一句沒一句地閒聊些家常事，很尋常，他卻很喜歡。
「別繡了，傷眼。」他上前勸道。她老為了省些打油錢，不肯多點盞油燈，久了傷眼。雖然她繡工很好，拿到市集去可以換不錯的價錢，他還是寧可自己多獵幾頭野豬。
「就快好了，等我繡完這條帕子——」
他直接熄了油燈。「我想睡了。」
「你、你這是——」她沒轍，只得放下針線，到床板上陪他。
黑暗中，他神來手臂，讓她枕在肩窩上，抱牢了嬌軀，這才踏實。
他以前——不會這樣的，現在卻非得摟得密實才肯睡，或許是歷劫歸來，缺乏踏實吧！他如今偏涼的體膚，她觸著總是心疼，想暖暖他。
他不安分的手朝纖腰探撫而去，抽掉束帶，敞開後的年輕女體泛著微香，細緻肌膚總是令他愛不釋手，一再揉撫。
她呼吸微微急促，顯然也被他挑了情，他身子蹭了上去，疊上柔軟軀體。
這事，起初於他而言是陌生的，只是憑著本能碰觸、糾纏，到後來愛極了這銷魂滋味，她的身體好溫暖，他喜歡進入她時，她細細的呻吟，喜歡在她的身子裡，被她柔潤包容著的感覺。
他吻吻她的唇，下身動了起來。
這床板子睡起來不舒服，做起夫妻情事來也不方便，每當他頂弄嬌軀時，力道深了、狂了，便會發出嘎吱嘎吱的聲響，這教她羞極了。
但那並不是不愛，他分辨得出來的，她是喜歡他對她做的事，他看得見她歡快的神情，知道自己帶給了她快樂。
他的妻子怕羞，白日裡總是不肯與他摟抱，她說別人家夫妻也是如此，怕要被說傷風敗俗，他不想讓她為難困擾，也依她，只有在夜深人靜時，上了這張木板床，才能依著心意親近她、佔有她。
他沒有想到，自己會這麼喜歡和她在一起的日子。雖然他隨便一個術法，就能讓她過富裕日子，可他沒有這麼做。一來，他不願破壞這世間的生態平衡，二來，與她一同吃苦、攢著每一分錢的日子，其實很好。
柴一根根用斧頭劈，流了汗會有她端上涼茶、送條巾子替他拭汗。
費盡心思買了一根紫玉釵，那是他真心實意想待她好，心裡頭踏實。
為了一顆蛋，誰也捨不得吃，兩人分著解決了，那濃情深意，城裡的富豪又幾曾體會過？
舊衫縫縫補補，稱不上體面，可每一針每一線總是她的心意，舊是舊了些，倒也不破不爛，新年時，她總記得給他裁件新衫寵寵他。
一年又一年過去，他記得，約莫是穿過了三次新衣吧，而後，她開始煩惱。
「王家嬸婆今天又問我了，為何這肚皮還是沒消息？」
還說——叫你家男人晚上趕些工呀，別上了床就賴著睡死。
她才羞死了呢！
丈夫還不夠趕工嗎？要不是顧慮她身子骨吃不消，怕是要夜夜纏著她。
「沒消息就沒消息，不急。」他也總是這麼回他。
還不急呀？成親都三年多了。
她開始皺眉，怕是自己身子有問題，於是尋著坊間偏方，聽說哪帖藥有效便喝，他怕她喝壞了身子，不許她再喝藥。
「可是不孝有三，無後為大呀。」
「要孝誰？」男人的爹娘早死了，更別說男人也早不在了，傳誰的後？
他要她別往心裡去，勸說了數月才教她放棄，順其自然。
那一年夏季，向來身強體壯的他，難得生了場病，蜷臥在床上病息奄奄，神智渾沌間，仍知曉她始終伴在身側照料。
稍稍好轉後，她對他的態度有些許變了。
並無太大差異，可他還是察覺到了，有時會望著他像在深思什麼，他抱她，她也有意無意地避著，那段時間總不讓他碰，推托他身子才剛好。
她彆扭了一陣子，這讓他很難受。
後來，她讓他抱了，可是他再也感覺不到，以往的那種純粹的快樂，她眼中有掙扎、有矛盾。
如果她不愛他抱，那麼，他便不抱了，他不想教她難受。
從此，他再也沒在夜裡與她親密。
然而，她卻越來越沉默，有時，會偷偷哭泣。
他不懂她究竟在想什麼，抱她，她的身子愉悅了，心卻在抗拒；不抱她，她還是不痛快。
直到有一回，她主動對他吐實。「我知道你不是我的丈夫。」
他沉默著，沒答話。
原想瞞她一輩子，可既然她知道了，那就是知道了，他不會再費心狡賴抗辯什麼，也沒想問她究竟是如何得知。
「我的丈夫……人呢？」
「死了。」他頓了頓。「他要我來報訊，我說不出口。」
她聞言，閉上眼，淚如泉湧。
他擔心她哭得厲害，站不住腳，上前扶她，卻教她揮開手，跌跌撞撞避著不讓他碰。
他看著落了空的手，很平靜問她：「你要我走嗎？」
原是想照料她這一生，可她若不允，他也不能強賴著令她痛苦。
「走？」她昏昏沉沉仰眸。
他不是她的丈夫，他們之間的一切便叫悖德偷情，她背叛了丈夫，失了貞潔，這在村子裡是要被亂棒打死的，更別提……他甚至不是人。
可悲的是，有再多的理由，她這個頭還是點不下去，她已經離不開他。
新婚丈夫是媒灼之言而來的，她還沒能更深入與他相處，便失去了，這三年多來，真正與她在一起的是他，真正疼她惜她的是他，替她劈柴打水、同甘共苦的是他，與她一同領略男女歡愉的，都是他……
她——愛他。
儘管他不是她的夫婿，她還是愛他。
她該怎麼辦？她完全沒了頭緒。
她沒說要他留，也沒開口要他走，於是他還是留了下來，等她作好決定再告訴他。
白天，他還是上山打獵，劈些乾柴回來，而她也仍是那個嫻靜持家的好賢妻，歸來時仍有熱騰騰的飯菜可吃。