一天，又一天過去，她始終沒有開口要他走。
有時，夜裡太想念她的溫度與柔軟身子的觸覺，他張手擁抱，她僵了僵，卻沒再推開他。他親吻她時，她閉眼落淚，於是他想退開，她卻緊緊抱著他。
「別……用這張臉。」她沒有辦法，對著丈夫的臉孔被另一個人佔有。
只要不是這張臉就可以了嗎？
於是，他撤了仿容術，讓她看見他化身成人時的樣貌。
「很……好看。」她撫著他的臉，哭哭笑笑。
他已經無法分辨，這樣究竟是快樂或傷心。
對他而言，這件事仍是無比歡快，但是對她而言，已經不是純然的愉悅。她只是要求，別在這時用她丈夫的臉，沒拒絕他的求歡，笑著落淚，在歡愉中痛楚。
人類的情緒太複雜，他不懂，只知道，無論他待她多好，她都快樂不起來了。
「告訴我，你的名字……」
「沒有。」他沒有名字，也不需要名字。
於是，她喚他湛寒。
他有一雙深潭般清湛的眸子，一記寒涼淡漠的性情，她總是這麼喊，他也總是知道那是在叫他。
直到有一天，他們的事被村民發現了。
有人指證歷歷，說她在夜裡與不知名的男子交媾，有悖婦德。
她沒有為自己辯駁任何一句話，她失貞失德是事實，無話可說。
事情沸沸揚揚傳開了，為導正村子裡的風氣，終於請出村長制裁。
那一夜，她問他：「湛寒，你懂得什麼是愛情嗎？」
「愛？」他困惑，卻也無心思考。他明明是要她跟他走，為何她卻淨問他不懂的話？
「是啊，你不懂，你不是人，沒有感情，不會懂……」所以才會以為，一張臉便能取代一個人。
她悲哀地笑了。「你知不知道，人究竟有沒有來世？」
「有。」終於，有一個他聽得懂，也答得了的問題了，他很肯定地回答了她。
她點點頭。「那麼，請你答應我一件事。」
「什麼？」
「如果有來世，永遠別出現在我面前。」
她不後悔，只是太痛。
她為了他，違背禮教、違背自小以來灌輸的婦德，成了失貞失德的女子，承受著對亡夫的愧疚，可是，那個她不顧一切去愛的男人……不愛她。
她不要再愛一次、再痛一次，一個不懂愛、不能愛的對象，她寧可在這一世割捨得乾乾淨淨，永遠與情愛絕緣，也不要再錯愛了他。
她開了口，要他走。
於是，他只能依她的意離開，可是他沒有想到，村民會這麼對待她，人類對貞節為何看得如此重，竟要以命相抵。
他極後悔，當時應該堅持帶她走，即便她再厭惡、不想看見他，他都該堅持的。
回到山林間，他再也找不回最初的平靜淡然，腦子裡想的滿滿都是她，忘不了，也無法再潛心修行，於是他再度入了世，尋著轉世後的她，心上莫名的惶然疼痛這才止息下來。
轉世後的她，是大戶人家庶出的小女兒，嘴巴笨、人也不夠伶俐，不懂討人歡心，總是被父親嫌棄，連個婚配都無人替她盤算，傷心落寞地在小宅院裡孤孤單單地度過一生。
他想了又想，去求文曲星君，替他抄了一千冊古書，為她求來下一世的聰明才智。
那一世，她才冠京城，眾人總說可惜了身為女兒身，否則必是狀元之才。
女兒家嘛，終究還是得求個好歸宿才實在。
她是嫁了好人家為妻，為夫婿持家，將生意愈做愈大。然而，卻換不來丈夫真心的疼惜，在她面前，連男子都遜上一截，莫名的自卑與壓力使得男人無法坦然面對她，只愛外頭婉媚似水的佳人。
她獨守空閨，夜夜淚眼望月，淒涼獨唱白頭吟。
絕智有何用？只求一心人，白首不相離啊！
還有一世，她是鄰村閨女，自小指了婚，可偏生貌醜，教人退了婚。她總是望著村長女兒絕色的姿容，欣羨著。
他去找注生娘娘，替樹公花婆捏了一千隻胎魂，換來葉容華這一世的美貌……
他還替月老綁過一千條紅線，交換她一世的好姻緣，陪司命之神下了一千盤棋，換她一世的好命盤……
才貌、家世、姻緣……所有能想得到的，他什麼都為她求過了，卻怎麼樣也求不來她真心的笑容。
直到後來，他才懂得，她望的不是村長千金的美麗，而是嘴角幸福的笑容。千年以後，他再也不求了，他將自己送到她面前。
什麼都沒有，只有他。
她笑了，這一回，真真切切地笑了，牢牢擁抱他。
她愛的這個男人，就算她不美、不聰明、沒有好家世，他仍不離不棄，堅決守候，這才是她一直想要的幸福。
他終於明白，費盡心思求來一切亦是枉然，幸福，並不能藉由人為操縱而來，一切取決於心，從心而至，方能得到最大的安穩，讓幸福踏踏實實落滿胸懷。
他懂了，足足花了一千年。
番外之二——最初之前
當他還只是一條稚嫩小蛇時，他以為，這一生就這樣了。
女孩花了銀兩，將他從弄蛇人手中救出，放生於山林間，笑笑地告訴他：「下回小心些，別再教人給抓住了。」
他記住了她的笑。
懵懵懂懂，竟也開始了修行之路。
悠悠晃晃三百年，當他再次遇上那個有純淨笑容的女孩，是在一個大雷雨的午後，女孩隨父親上山採藥，避雨在他棲息的山洞中。
那一日雨下得好大，雷光閃閃，附近生靈迅速走避，連百年樹公都被劈成了兩截，可山洞內的他沒事，因為女孩，他逃過了雷劫。
最後一回，他已修行千年，一般災劫於他已無威脅，偏偏那一日正值端午，他體力正虛，居民放火燒山，他至半山腰時，已幾乎撐不住人形。
女孩便住在半山腰上，她又救了他一回。
他認得女孩的氣息，她的靈魂很乾淨，靠近她很舒服。
她原以為自己救回的是俊朗少年，可在他連日昏迷當中，幾度無法維持人形，教她瞧見了。初時是驚嚇的，後來他清醒時，她已能神態自若與他相對。