如果，這時候能和季楚牽著手，逛逛商圈該有多好……就算什麼都沒買，走得腳好酸，也是一種幸福。
電鍋裡的食物，每天都不一樣，母親很費心想幫她補得圓潤健康，她實在沒那麼好的胃口，母親還是笑笑地說：「沒關係，總會有想吃的時候。」
不願拂逆母親的好意，她便什麼也不再說了，煮了，她就吃，入口食物的味道，嘗不嘗得出來其實已經不重要。
門口對講機忽然響起，怕驚醒午憩的母親，她快步上前接聽。
是大樓管理室打上來的，通知她有人寄放了物品在那裡，要她下來領取。
會是誰？她回台灣時日不長，知道她住在這裡的人也是屈指可數……她心房一跳，明知那樣的機率微乎其微，還是慌亂地狂奔下樓，幾度險些被自己凌亂的步伐絆倒。
管理員交給她的，是一隻緊掩的紙盒，約一張A4紙大小，附上一封信箋，打開來，只有簡短几行字。用我一個秘密，換你一分心事，這交易劃不划算？若是成交，就出來吧。小心慢慢走，不用急，我會等你。真的是季楚！她認得他的字跡。
懷抱紙盒，她快步衝出管理室，但太過心急，下階梯時又險些摔跤。
「不是要你慢慢走嗎？」伸來的臂膀及時扶住她肩磅，穩住傾跌的身形。
她仰頭，怔然瞧他，發不出聲音。
「來——」待她站穩，他鬆開手，往下握住泛涼的纖指，帶著她往停在不遠處的車內，隱私空間好方便與她長談。
冉盈袖一臉迷惑。
他不是——決絕得想與她老死不相往來了嗎？可眼前的他，眉目溫和，淺笑依舊，好像什麼事都沒發生……
「我這兩天，想了一些事情，突然覺得，我們似乎不曾敞開心胸好好談過，所以花了點時間，整理出幾樣比較具有代表意義的物品，想不想看？」
她催眠似地被他淺淺的溫存笑意牽著走，什麼也不能想，順勢點頭。
「來。」取過她懷中緊抱著的紙盒，打開，取出第一樣。
一張陳舊的入場券票根。
「那是我初戀情人的人生第一場舞台，我排開所有的事情，專程飛去，見證屬於她的掌聲與喝采，只可惜那時不能親口對她說——盈袖，我以你為傲。」
淚霧漫上眼眶，她翻過背面，看見淡淡的鉛筆字痕，標記五年前的日期與場次，還有他想對她說的那句話。
「想賴皮嗎？我都說完了，你要拿什麼跟我換？」毫不拖泥帶水，直接索取回報。
「我人生中的每一場演出，十三號的座位永遠是空出來的，西方國家迷信地猜測，是因為不吉利，其實，不是的，因為我答應過初戀情人，會永遠為他留一個位子，等待他的到來……不多不少，是他名字的筆畫數。」
楚……
他一直不曾出現，於是，那位子就一直空著，不曾有誰取代過。
他似乎對這樣的交換頗滿意，又取出一本厚厚的剪貼本。
「他不曾忘記你，分開的這幾年，他一直都在看著你，你的每一場演出、每一個報導，他都留心關切。」
那不是嘴上說說，泛黃陳舊的報導，不是一朝一夕能剪輯得來。
本子的首頁，同樣有他隨筆刻劃的心情紀錄——
你見或者不見我 我就在那裡不悲不喜
你念或者不念我 情就在那裡不來不去
你愛或者不愛我 愛就在那裡不增不減
你跟或者不跟我 我的手就在你手裡不捨不棄
短短幾行字，直接殺掉她以往翻盡詩詞，寫下的諸多熱烈情詩，也成功引出她懸在眼眶的淚水，一顆顆收不住地滴落，暈開字痕。
「你不在的那些年，我是用這樣的心情，不預設任何立場地等待。你還愛不愛我、等不等得到你，都已經不是最重要，就只是等而已，等待你的歸來，或者，等待情淡。」
他的情，不若她那般澎湃激盪，宛似一江古井水，深沉而溫潤。
於是，她忍不住也告訴他——
「我沒有一刻忘記過你，那句行銷骨立、相思磨人，不是在開玩笑。原本我不打算說的，一切都是我自己的選擇，再回頭來抱怨離開你我吃了多少苦，未免太卑都，你並不欠我什麼……」
他不作任何評論，只是靜靜地聽。
她深吸了一口氣，繼續道：「思堯怪我，為什麼就是忘不掉，他做盡了一切，為什麼我還是記著遠隔在千山萬水之外的人，看不見守在身邊的他……我不知道該怎麼安慰他，那個時候病得迷迷物栩，其實已經有一點……什麼都無所謂了的心態，所以他幫我套上戒指時，我沒有拒絕，我不是存心要背叛我們的感情……」
「後來……後來的事情，我已經記不太清楚了，連呼吸都覺得好沉重……昏昏沉沉中，聽見他哭著說：『你現在是拿命在威脅我嗎？好，我認輸了行不行？我去找他，你給我好好的，等著他來』……可是他沒有回來，在去機場的途中，發生暴動，他被意外波及，死了。」
「這些年，我一直在想，是不是我的執著害死了他？我沒有辦法在一條人命消逝後，還能於心無愧地回去找你……」她撫著指間的銀戒。
這裡牢牢圈鎖住的，不是婚姻的承諾，是愧悔、是一條人命的罪罰，將自己放逐在異鄉，時時提醒自己，不可以忘記他……既然這是他生前唯一的堅持，那麼她至少能為他做到，永遠不取下它。
「我倒不這麼認為。困住一個女人的肉體，只是求之而不可得的消極杭爭，如果可以，誰都希望牢牢佔據女人的心靈，否則從以前到現在，我為什麼會那麼被馮思堯怨恨又羨慕？」他執起她的手，不理會她輕微的抗拒，硬是取下她指間的戒指，以銀鏈串起，掛回她頸問，平貼心口。
「這裡，是屬於愛情的承諾，如果明明沒有那樣的心意，卻硬要佔據它，對往生者又何嘗不是一種欺騙與侮辱？我相信他會情願你將他記在心裡，也不要名不副實的假象，那是他生前一直無法辦到的。」