睡睡醒醒間，知曉她一直都在，慇勤地為他擦身、更換額上涼巾，須臾不離。
「好了、好了，發了汗就沒事了……」
有一回醒來，瞧見她正在為他把脈。
他有些困惑。她不怕嗎？大多數的人，光是見著他都會驚嚇得遠遠退避，擔心他這一身的病會不會過給別人，她卻一丁點也不怕，買下他、帶他回家、與他同桌而食、共處一室。
她笑笑地說：「我是大夫。」
大夫？她不是賣湯圓的嗎？吃那鍋雜燴菜時說的。
「喔，是這樣的，我的主業是賣湯圓，偶爾有空才會替人看看診，過過大夫癮。」
聽起來……挺不牢靠的，尤其她一臉「只是玩玩看」的神態。
他有些不安，怕小命就這麼不明不白地教她給玩掉。
「別擔心，我很有經驗的，治過不少豬狗牛羊。」
「……」不是吧？別玩了……
他盯著逼近的銀針，面露驚恐。
可此時，他渾身虛軟，逃也逃不開，想抗辯又有口難言……
她下針極快，連猶豫也不曾，他完全感受不到一絲疼痛。
好吧，或許情況並沒有那麼糟，她應該只是謙虛罷了，至少此刻體內高熱已退，身子確實也舒坦許多，就算真要死在她手裡，他也認了，絕無怨尤。
約莫一炷香時刻，她一一收針，只見原來潔淨的銀針，全染成了墨黑色。
她還每日灌他不同的苦藥，一日比一日更難喝，他咬著牙照單全收，硬是吞得涓滴不剩。
他也不曉得自個兒為何要如此聽話，不疑有他地全盤信任，或許——是她衣不解帶地照料，每回醒來，她總是在。
也或許，是她總是噙笑的面容，莫名地教他安心、信賴。
更或許，是她凝望的目光始終如一，沈定而自在，從未流露出一絲嫌棄。
他知道自己的模樣看來有多糟，拖著一身傷病，身上多處肌膚化膿、潰爛，那日跟著她回來，見了銅鏡裡的自己，一張臉幾已面目全非……
她是頭一個願意碰觸他的人，甚至一次次為他擦拭肌膚滲出的膿水，再一處處上藥。
她說，這不是病，是毒。
「我頭一回碰到身上能同時存有十幾種毒的人，真夠精采的！你究竟做人多失敗呀？」不然人家哪會一次餵上這麼多毒，生怕餵不飽他？
「我說你呀，給我挺著點，好歹我也花了五兩銀子，至少讓我瞧一次你究竟生得什麼模樣，要不我可虧大了。」
會的。至少為了這個唯一待他好的人，他會努力熬過來，不教她的銀子白花。
「寶寶已經不在了，你願意跟我回來，我就當你是同意要代替寶寶陪我，可別食言哪！」
那當然，大丈夫一言九鼎，何況她才剛失去了孩子，這對一個當娘的而言，是多沉重的打擊，萬萬不可教她再添傷慟了。
她還說了很多，大多是講她的寶寶多乖巧、多貼心，半昏睡間，他多少聽進了幾句，不禁湧起些許悲憫，為她感到難受。
纏綿病榻幾日，等他再一次有了較清楚的意識，已過了五個日夜。
她整個新年，全耗在這病榻邊了。為此，他感到無盡愧責。
縱使最初對自身的去留還有一絲遲疑，此時也再無他想。她如此待他，再生之恩如何能不抵命相報？
「醒了？來喝藥。」
方纔醒來沒瞧見她，原來是熬藥去了。
他手腳仍虛軟無力，她舀了匙湯藥便往他嘴裡喂。
「對了，還沒問你名字？」
他張了張口，只餘瘖啞氣音，怎麼也發不出聲來。
「不是天生聾啞吧？這我可沒法治。」
當然不是！
他只是、只是說不出話來，但他就是知道，自己不是啞子。
「喔，不是？那就姑且當是這一身的毒把嗓子也侵蝕了。無妨，總能慢慢調理回來。」再餵上幾口藥，沒等他吞下，又問：「那，你識字嗎？記得自個兒的名字嗎？能不能寫？」
他點頭，又飛快搖頭，一句未完又接一句，教人不及應答。
她總是如此，沒人搭理也能自得其樂，這幾日來，他多少也能摸出幾分她的性情。
「又是點頭又是搖頭，不會還是個傻子吧？」
「……」有口難言，八成就是這麼回事吧。
他抬掌，費力地在她掌心寫下一個「忘」字。
「忘了？不記得自個兒是誰？打哪兒來？家裡有哪些親人？」每問一句，他就無助地搖一回頭。「唉，那一身毒果真把你給毒傻了。」
「……」
「好吧，要不我來替你起個名吧！既然你要代替寶寶，要不就叫寶——行了行了，別瞪，換一個不就是了？」
口不能言，眼神倒挺有殺氣的啊！
她有一搭沒一搭地餵著藥。「咱們村子裡那牛嬸生了三胎，就大牛二牛三牛地叫下去，要不咱們也來比照辦理……又不好？」眉頭都擰成麻花辮了。
當然不好！他懷疑她若不是存心整人，就是根本懶得花腦筋。
偏偏這人已是他的主子，她愛起名叫阿牛阿狗都由不得他。
她也煩了，耐心告罄，分神踢掉繡花鞋，抬腳朝桌邊書冊一勾，足尖隨意翻了翻，念出目光所及那一句。「渭城朝雨浥輕塵，就這個了！」
哪個？不會是要他叫渭城吧？
他眼神極其防備。
見識過她有多胡來，他不敢抱以任何期待。
「你那什麼眼神？要不你自個兒挑！寶寶、大牛還是——浥塵？」
原來是這個。
他鬆了口氣，終於點頭。
「還知道要選這個，你不傻嘛！」
「……」他本來就不傻。
不是他要以小人之心度君子之腹，他懷疑她根本是早想妥了，方纔那大牛、二牛的根本是存心嚇他，他再駑鈍，也有被耍著玩的自覺。
「真可惜……原是想讓你代替寶寶的。你知道嗎？它好貼心，會等我回家、替我看門捉賊、聽我說心事，還會把自己捲成一團轉圈圈，每回都把我逗得好樂……」
怎麼……聽起來有一絲怪異？
他愈聽愈不對勁，尤其當她說到——