白露
她在磨刀。
霍沙——霍沙——
長長的磨刀音，規律的在黑夜中響起，偶爾她會停下來，加些水，衝去刀上與石上磨下來的沙與鐵。
然後，嘩啦的水聲停歇，接著又是磨刀的聲音。
霍沙——霍沙——
月夜下，銀色的刀刃，越來越加扁平，由鈍而利。
這把菜刀，她用了很久，幾年下來，越益短小，從原本的方頭大菜刀，漸漸的變成窄短的刀刃，它只剩巴掌大了，寬也不過三指，切菜還行的，但斬雞剁骨已然不便。
她應該換一把了，可她用慣了這刀，小了，也是好的，方便隨身帶著。
靜靜的，她磨著已然變小的小刀，專心一致的將它磨利，一縷髮絲落下她光潔的前額，因汗水黏在她雪白的頰上，她也沒去理。
霍沙——霍沙——
她磨著刀，在暗夜裡磨著。
黑夜裡，星子在窗外閃爍，樹梢無風而靜，深深的夜，只有她磨刀的聲音。
直到確定它從頭到尾都鋒利如新，她才將它浸在水中，清洗乾淨，然後拿干布小心的擦乾了它，再收到腰帶裡，以寬大的腰布反折，將其遮掩藏好。
她走出廚房時，月已過中天。
子時了，她知道。
她總是清楚天黑後的時時刻刻，只要看一眼星月，她就能知道現在是何時候，從來不曾弄錯。
她合上廚房門扉，穿過庭院，繞過假山、涼亭，越過小橋、迴廊，一路上各色的菊在夜裡盛開著，橘的、白的、黃的，多重纖細的花瓣伸向夜空招展著，一朵朵在月下展現綺麗風情，像是對情人伸著手，討欣賞稱讚一般。
她無視那些美麗的菊，逕自回到了那偌大又安靜的院落，吹熄了燈。
子時，過三刻。
夜寂寂，陰風起，那人回來了。
然後，一切如她所料發生。
疼痛、暴力、血腥——
每一回，她都有種慘遭滅頂的感覺，她嘗到血的味道，血水淹沒了她，讓她無法呼吸，她總是假裝自己不在這裡，而是身在他處，某個安全的地方。
她會在安全的地方的，這次之後就會了，只要她忍過這一夜，只要她再忍一下，再一下——
但那人不放過她，不肯放過她，他不願意停下。
有那麼剎那，她沒有記憶，可當事情發生時，她清楚自己其實早預料到會發生什麼事。
她看見他瞪得好大的眼，和那驚恐扭曲的臉，他張著嘴，像砧板上的魚兒一樣大口的喘著氣，可怕的氣味隨著他的氣息撲鼻，那模樣看起來有些滑稽，某種溫熱的液體彷彿緩慢又似瞬間般，浸濕了她冰冷蒼白的小手。
那把刀，很利很利，被她用得很久，讓她磨得很利，以至於她幾乎感覺不到任何阻擋，幾乎就像是切豆腐一樣。
她仰頭看著目瞪口呆的他，感覺鼻血倒灌進她嘴裡，她吞嚥著自己的血，看著他倒下，或者是她推的？她不太確定，但那已經不重要了。
酒氣讓他血行加快，當鋒利的刀刃離開那團爛泥，那熱燙的血液，有那麼一瞬間，宛若止不住的泉水，從他壓著傷口的指縫中滲漏，流了一地腥紅。
他倒在滿地的秋菊之中。
怎有菊呢？
她以為她是在屋裡的，但腳下堅硬的石板，不知何時已換成了軟爛的泥：被他點亮的燈火，也已被明月代替。
一地的殘菊，在方纔那陣混亂中，被踐踏、染上了艷紅的血色，在月夜中輕輕搖曳。
何時，竟已來到了屋外？她逃了嗎？還是被他拖拉出來的？
她根本絲毫未曾察覺，幾無記憶。
地上那人，還在喘，仍有氣息，可是那雙污濁的眼，已開始渙散。
秋風輕拂而過，她不自覺打了個顫。
好冷。
他似也在打顫，然後她看見他張著嘴，嘶聲開口。
「……」
她聽不見他說什麼，她什麼都聽不見。
「……」
男人蜷在地上，充滿血絲的眼，直看著她，大嘴一張一合，似乎在喊著她的名，但她無法分辨。
當雲掩月，他眼角流下了淚水。
是後悔嗎？抑或懇求？
緊握著手中濕黏的刀柄，她遲疑了一下，為了她也不清楚的原因，她朝他走了一步，靠近。
雲開，月明。
驀地，他猛然彎身，用染血的手，抓住了她的腳，將她拉倒。
她重重摔跌在地，嘗到了泥與血，還有菊與葉的香氣。
纖細柔美的花瓣因撞擊散落，在眼前飛揚，在月下旋轉。
好美。
那景致多美麗。
可是，那霍然湊近的男人是醜惡的，那張臉，再醜不過，再惡不過，橫眉赤眼，全是恨。
忽然間，她看清了他眼裡的恨意，清楚聽見他吐出的字句。
「你這該死的賤人！」
他的嘴好臭、好腥。
想也沒想，她將鋒利的刀刃再送了上去。
這一次，她清楚感覺到刀身戳進皮肉的震動；這一次，她清楚聽見他的痛叫與哀號。
那一瞬，心跳恍若擂鼓，急響。
她的刀，深深的戳在他胸口上。
沒多久，他就不再有力氣抓住她，他的眼失去了光澤。
死亡的氣息，緩緩爬上了他的身軀，滿佈在他扭曲的面容。
她爬站起身，再一次的，將嘴裡的濕鹹的血液，和忽然上湧的嘔意，吞入喉裡。
月好亮，將一切映照得分外鮮明。
風捲的殘花翻飛著。
她手上的刀，仍滴著血，一滴，又一滴。
他仍在抽搐，還沒完全死絕，可她不曾再上前。
她只是看著他流血，看著生命的光華從他眼中流逝，然後她握著染血的刀轉身回房，她小心的洗了刀、清洗了手臉，換掉染血的衣，再將那把刀收好折回腰帶裡。
當她整理好自己，再踏出門時，月仍是月，那人也依然躺在花叢裡，腥紅的血，染紅了他腰旁肥沃的泥。
明年，那兒的花會開得很美吧？
她想。
一定會很美。
她沒再多看，她提著手裡的包袱，轉身從後門離開了這座寂靜的深宅大院。
大街上，青青楊柳因風起，飄蕩。
鼻內，卻還是微熱，有血滴落。