楔子
周秋霽曾經覺得，自己是這世上最幸福的新娘。
所謂「幸福」，不僅因為她的夫君江映城是新科狀元，才華出眾、英俊雅逸，極受睦帝趙闋宇重用，初入朝堂便破格任為「右相」，更因為他在她娘家最危難的時刻，不顧禍及自身，將她風光迎娶進門。
人們都說，江映城對她一見鍾情，情深義重，這定是一樁亙古至今少有的美滿姻緣，她也曾經一度這樣以為。
但這樣的幻想，在新婚之夜便破滅了。
周秋霽記得，成親當晚，夜空一輪滿月，夜色呈現一種明亮的湛藍，新房內紅燭高照，她一身鳳冠霞帔，滿懷喜悅地等待夫君的到來，交杯酒在盞中，散發濃濃的花香，聞之欲醉，一切都是這樣美好。
然而，他面色沉凝地走進來，輕輕揭開她的大紅蓋頭，她看到了一雙跟記憶中不太一樣的眼睛。
從前，那眼裡滿是溫柔的笑意，但此刻，卻似乎有深藏的恨意。
她有些發怔，心想自己一定看錯了。她的如意郎君，至今也只見過三次面，她從沒得罪過他，為何會產生這樣的幻覺？
「你們都下去吧。」江映城對喜婆與婢女吩咐道。
「丞相，交杯酒還沒喝呢，算不得禮成。」喜婆在一旁提醒。
「一會兒再喝，我有話要對夫人說。」
喜婆這才發現他神色不對，連忙與婢女們退下。本來，婢女的籃中裝滿了撒帳的吉祥物品，這會兒似乎都用不上了。
周秋霽迷惑地看著他，弄不清他葫蘆裡究竟賣的是什麼藥。
「二小姐……」江映城開口道，一如從前對她的稱呼，她近在咫尺，卻彷彿一個陌生人。
「夫君有何話要對妾身說？」她的心緊張得撲通亂跳，有種不祥的預感。
「這樁婚事，本非我所願。」他索性答道。
什麼？他……到底在說什麼？
周秋霽只覺得耳際嗡鳴，完全聽不真切。
這樁婚事，非他所願？當初，若不是他執意求親，她早已隨家人離京前往昭平了，如今他何出此言呢？
難道有人逼迫他嗎？誰會逼他娶一個罪臣之女？以他如今一人之下萬萬人之上的地位……
她一頭霧水，僵坐在床緣，大紅蠟燭照得她有些恍惚。
「不過，既然將你迎進了門，我自然要與你以夫妻相稱。」江映城表示，「你亦可掌管府中上下的事務，吃穿用度我也不會虧待於你。」
他的意思是要跟她……做一對假夫妻嗎？
「但你我除了婚姻之名，便再無瓜葛。」他繼續道，「我不會假惺惺體恤你，也望你不要自以為是我的妻子，就對我諸多干涉。」
周秋霽瞪著眼睛，雙手緊握，待回過神來，才發現嫁裙被她揉得皺成一團。
說完，江映城沒喝交杯酒，就這樣轉身而去，他推門的時候，夜風穿堂而過，讓她覺得瑟瑟寒意。
「為什麼」周秋霽忍不住站起來，大聲問道。
他駐足，回過頭來，森森地盯著她。「問你自己吧，你生平可有做過什麼讓你覺得內疚之事？」
「我？」她越加感到莫名其妙，「我做過什麼內疚之事？」
「你忘了？」他忽然冷笑，語氣滿是嘲諷，「原來我竟錯了，你非但沒有一點兒愧疚之意，反而全忘了……」
他究竟在說什麼？為什麼她完全聽不懂？
江映城面無表情道：「既然忘了，就好好想想吧，反正關在這府裡，你有一輩子的時間可以好好去想。」
關在這府裡？這就是他娶她的目的？
她不敢相信，之前憧憬的美好姻緣，瞬息化為了泡影，到底是哪裡出了錯？她心中一片迷茫……
俗話說，死也要死個明白。這一刻，她就算死，恐怕也死不瞑目。
第1章(1)
成親之前，周秋霽只見過江映城三次。
第一次，是在紫籐詩會上，他做了一首大器動人的〈秋水〉，而她寫了一首溫柔婉約的〈長天〉，人們說，「秋水」對「長天」，是自古的絕配，他倆看來更是天造地設的一對璧人。
那一日，她沒有同他說話，只在抬頭間，看到他如秋水一般的明眸，正對著她微笑，笑容亦如劃過長天的輕風。
第二次，是他向她爹娘提親的前一日，他特意邀請她遊湖。當時，夏季未過，河畔上滿是荼蘼花的香氣，他親自搖著扁舟，與她一同穿過花蔓低垂的河道。四周靜謐極了，幾隻野鴨子掠過水面，她亦沒有跟他說上幾句話，只感到有一股融融的暖意滲透心脾。她想，她願意這樣一輩子與他乘舟同行，順流而下，無論到達什麼地方。
第三次，是他們全家被貶到昭平之前。當時，爹爹因為涉及謀反獲罪，全家已經被圈禁在府中多時，是他帶兵前來，打開了府門，宣讀了聖旨，他說，爹爹死罪可免，不過要流放到昭平去，又說，昭平是魚米之鄉，去了那裡，應該不會受苦。
她本以為，他宣讀了聖旨之後，便會立即離開，誰知，他居然忽地跪在她爹娘面前，求他們讓她留在京中－－履行婚約，做他的妻子。
那日的誠心打動了她，她本以為，他倆之間只是門當戶對、男才女貌而已，但那一刻，她覺得彷彿三生石上已經刻下了他倆的名字。
然而，一切在一夜之間全都變了，如彩雲逸散，讓她詫異莫名。到底是什麼原因，至今，她仍不明白……
「夫人，丞相請您到書房一敘呢。」婢女在簾外低聲稟報。
自新婚之夜、他與她道出那番決裂的話語，她便再也沒見過他。聽聞，皇上派他出京辦事去了，昨日才回來。
不過也如他所說，在衣食用度上倒真沒虧待她，在他離京的這些日子，但凡她需要什麼，婆子便會立刻奉上，至少，沒把她凍著餓著。
周秋霽看著鏡中的自己，從前那個驕傲的才女似乎失去了蹤影，此刻的她，像是一個謙卑的婦人，滿面滄桑。