液晶電視嵌在牆面上，電視櫃上僅看得見一台音響，所有電器用品的電線全被隱藏起來，空間看起來乾淨明亮，清爽舒服。
家反應一個人的個性，他的住處很有他的味道，乾淨利落，功能齊備，想到這裡，她笑了。
唐翌磬回頭，便瞧她默默的笑，問：「什麼讓你覺得好笑？」有什麼不該亂放的東西沒收好嗎？他緊張四下張望一圈，確定沒有亂丟的襪子、內褲。
「沒什麼，我只是覺得你的家很有你的味道。」
「喔。」他應了聲，然後想起剛才在門外的問題。
「怎麼不先進來？忘記帶鑰匙嗎？下午我打電話跟你說過晚上有場活動要出席。」要是他沒先離開，她還不知要等多久！
「我知道。鑰匙我帶了，但我覺得第一次到你家，一個人先進來不太好。況且，萬一你有什麼東西沒收好，我會擔心你事後尷尬。」
「喔。」他又應了聲，一時之間，竟不知道接下來該做什麼。
唉，他沒有同居經驗，實在不能怪他舉措生澀，應對不良。
「我的東西，可不可以先放房間？」她問。
「喔，對！」他輕拍一下額頭，領著她走到離客廳最近的房間，將門打開，一張雙人床，鋪著簇新的粉色蕾絲床罩。「我昨天新買的，還有枕頭、被子，全是一套的。」
「呃……」她並非不感動，也不是不感謝他，只是……「床罩跟被單，都還沒洗過吧？」
「咦？」他愣了一下，「沒有，因為是新的，我就直接換了，要洗嗎？」
「我習慣新的衣服、被子，要先洗過才用。」
「那怎麼辦？」他苦惱了。
「沒關係，你先前的床罩還沒洗吧？」
「我全丟在陽台洗衣籃了，衣櫃裡有乾淨的。」他以為她會很開心他替她買新的。
「我等一下再換下來，謝謝。」
「對不起，我不知道要先洗過。」他沮喪道。
她深深看他一眼，才語氣輕柔地說：「這就是生活習慣，是我的一小部分，你所不知道、不認識的真正的我。」
唐翌磬停頓半晌，點點頭，理解了她的話。然後，他伸出手揉揉她的頭。
「這時候看你，確實有老師的樣子了。」他笑道。
「我本來就是老師啊。」她回以笑容，「等我把改不完的作業、考卷堆在餐桌上，你就更能體會我有多像個老師了。」
「改不完，我幫你改。」他說，「我們一起換床單。」
她點頭，走進房間，他也進來，將行李放下，從衣櫃拿出一套乾淨寢具，兩人花了幾分鐘換好後，唐翌磬才開口。
「你先整理你的東西，浴室有些我幫你準備的用品，你等會看看，有缺的我們再出去買。我習慣回到家先洗澡，換套乾淨衣服，大概十五分鐘。」他也對她坦白一個自己的習慣。
「好，等會見。」她綻笑回應。
開始同居的半個小時裡，他們彼此做了努力，坦誠向對方揭露真實的自己。
目送他走出房間，她想，自己喜歡這樣的開始。
過生活是現實，談戀愛是浪漫，當現實與浪漫碰撞燃燒，火光之後殘留的究竟是灰燼，還是不怕火煉的真金實愛？
目前她還沒有答案，然而同居的日子，已經流逝三個多月。
她想，這也許是他們還沒越過那道激情防線吧。
從她搬進來到現在，他們一直是分房睡，他們的關係，說真的，比較像是室友。
明明同居是件很火熱的事，卻被他們做得很溫吞。
儘管隨著時間逝去，她能感受他們之間越來越強烈的張力，只不過，他跟她有默契的，都不願意先主動跨過那條界線。
他們出門購物、看電影，會十指緊扣，兩人在家獨處，頂多有個唇瓣互碰的淺吻。
平日裡，她改完作業，就是窩在沙發看電視，唐翌磬並沒有因為她的進住而大大減少工作量。也是在同居後，她才發現，原來他是個工作量極大的人。
應酬、執行大型活動、開會，一個星期別人工作五天，他是七天，因為假日通常是活動日，週末的夜晚也偶有大型活動需要他出席，沒活動時，就是開會、討論企劃，跟客戶交際應酬，他多半十點過後才能回到家。
但聽唐翌磬說，以前的他，通常回到家是午夜十二點了。
所以，他能在十點回家，已經是為她改進了。
不過一個星期裡，他至少有兩天會在八點前回到家，有一回他笑著說，畢竟現在是有「家室」的人，不比單身，萬一「老婆」跑了，損失無價寶，賺再多錢也沒用。
他啊，就喜歡在口頭上佔她便宜，老婆老婆地喊，卻毫無實際行動。
這天，唐翌磬在下午打電話給她，說今晚會早些回家。
所謂的早，多半也是八點左右。
離開學校後，她去生鮮超市買了土雞，又買了些中藥材，回來燉藥膳雞湯。
只是忙這點事，就已經七點了，廚房爐子燉著補湯，她抓緊時間在餐桌前批改作文，想趁他回來前多改幾份。
才改完兩本，就聽到大門開了，接著是熟悉的聲音。
「老婆，我回來嘍。」唐翌磬踱進屋，聞到雞湯香氣，說：「好香喔，你在煮什麼？」
他站在餐桌邊，在她頭上揉了一把。
她抬起頭，對他笑道：「雞湯。你今天回來得比較早。」
這樣的對白，還真像是老夫老妻。她忍不住笑意更深了。
「反正加班又沒加班費，還不如早早回家陪老婆。我先去洗澡。」他彎身在她臉頰親了一記，鑰匙擱在餐桌上，走進房間。
方旖晴看一眼鑰匙，拿起它，放回玄關旁的鑰匙盒。
他老是亂放鑰匙，奇怪的是，其他東西他都能好好歸位。說了他幾次，溝通無效，後來她索性替他歸位。
這算他的不良習慣吧？方旖晴站在鑰匙盒前，無奈地笑。
她轉回餐桌繼續改作文，改了三本，他從房間出來，拿著毛巾擦拭頭髮，然後拉了椅子坐到她旁邊。