一個托盤送到他面前，盤上擱著幾碟西班牙風味小點，勾惹他空空的胃袋。他抬頭，望向一張清爽燦爛的笑顏。
「你知道Tapas嗎？西班牙人很習慣在晚餐前來幾盤小點心當開胃的下酒菜，這是酸豆熏鮭魚，這是臘腸起司釀烤蘑菇，還有這個脆皮蘆筍卷，是我的得意之作－－我發現這裡附近有不少上班族，下午的時候讓他們來這邊跟客戶談談事情順便吃點點心，應該很不錯吧！你覺得呢？」
為何要請教他的意見？
「因為你是我們重要的常客啊！你喜歡吃的東西，我相信別的客人一定也喜歡吃。」她笑得甜蜜。「快試吃看看吧，然後告訴我好不好吃。」
在她百般催促下，他終於試吃了，也誠實地告知自己的感想，她很專注地聆聽，對他的意見極為慎重。
那是第一次，他們有了比較深入的談話。之後她便經常主動找他聊天，她很活潑，各式各樣的話題都能侃侃而談，起初他覺得她有些煩，有些聒噪，但不知怎地，他就是無法冷漠地拒絕她的攀談。
為什麼呢？
他也不懂，或許是因為這間小而美的餐館給他一種家的感覺吧！不論是溫馨的裝潢、美味實惠的料理，或是她這位笑臉迎人的老闆娘，都讓他感到很舒服，在漫長而疲憊的一天過後，來這裡吃一頓簡單的晚餐或宵夜，彷彿能淨化全身的污穢。
他工作時間很部固定，經常加班到深夜，有時店內只有他一個客人，她仍會堅持不打烊，耐心地等他用餐。
這時候她便會來到他身邊，一邊啜著花茶，一邊呱啦呱啦地告訴他很多事，比方她爸媽有多囉嗦，每次她回老家就催著她去相親，詭異的是每個相親對象都是百年難得一遇的怪咖，簡直就是考驗她身為人家女兒的孝心。
「你知道嗎？好幾次我好想對我爸媽發飆喔！真想跪下來求他們放過我，就算我一輩子嫁不出去也不會拖累他們的，就饒了我會怎樣啦！你說是不是？」
她很喜歡問他的意見，他多半不回答，偶爾漫不經心地點頭或搖頭。
但她從來不介意他的沉默，依舊落落大方地與他分享自己的私生活，但又不是那種自我中心的強迫推銷，當他疲倦想獨處時，她都看得出來，會體貼地退下，給他安靜的空間。
自從認識她後，他很少感到寂寞，在心情憂鬱的時候，聽著她妙趣橫生的各種糗事，忍不住也會想笑。
某天，他在公司接到醫院傳來的消息，他父親去世了。
他不確定那算不算是噩耗，只知道自己趕到醫院時，父親已蒙上白布，蓋去總讓他感覺厭惡的那張臉。
他沒有哭，一滴眼淚都沒流，火化了父親的遺體，將骨灰罈安置於山上某座靈骨塔，然後在滂沱大雨中，一個人默默回家。
他生病了，燒得很厲害，連續幾天出不了門，好不容易熬過了最痛苦的期間，有了點食慾，他打電話到她店裡。
是她本人接的電話，一聽是他的聲音，她大大歎了口氣。
「你怎麼了？好幾天都沒到店裡來呢！是出差了嗎？我好擔心你出了什麼事！」
她擔心他？
他愕然，好不容易找回說話的嗓音。「我沒出事，只是生病了。」
「生病？生什麼病？很嚴重嗎？」她語氣焦灼。
「只是有點發燒而已。」他輕描淡寫。「我想問你們店裡可以送餐嗎？」
「送到你家嗎？當然可以！」
她興高采烈地接受他的點單，半小時後，她按他家門鈴，他以為她是送來餐點，沒想到她卻是買好材料親自來下廚。
「你生病了，不能吃我們店裡那些東西，得吃點清淡的，所以我來幫你熬粥、燉點雞湯什麼的，對了，這杯打碎的柳橙蘋果泥你先喝，先墊墊肚子，補充一點維他命C.」
她像母親吩咐孩子，又像妻子照顧丈夫，將他的一切打點得妥妥帖帖，順手也幫他整理了凌亂的居家環境。
他喝著撒了青蔥和蛋花的粥，吃著她精心準備的小菜，冰涼的心房慢慢地流進一束溫暖。
那天黃昏，霞光很美，將她在窗邊忙碌的倩影映襯得如詩如畫。
「為什麼發燒呢？」她忽然問。
他愣了愣，好一會兒，才沙啞著揚嗓。「因為淋了雨。」
「為什麼淋雨？」
他沒回答。
她見他不吭聲，轉過容顏，眉宇淡淡攏著憂色。「以後別這樣了，一個男人孤身在外，要懂得照顧自己。」
「你不是也一個人在外面租房子嗎？」
「我不一樣啊！我們女人很懂得照顧自己。」
「我們男人也不是小孩子。」
「淋雨淋到發燒生病，還說自己不是小孩子？」她溫柔地嘲笑他。「是大人的話，就別做這麼令人擔心的事。」
他令她擔心嗎？
他怔忡地瞧著她，而她似乎也驚覺自己無意之間流露了心意，頰畔羞澀地染上霞暈。
「呃，你一定累了，那你吃過藥，好好休息吧！我先走了。」
倉皇落話後，她旋身便想離開，而他不知哪來的衝動驀地拽住她手腕。
她疑惑地回眸望他，而看著她那單純天真的眼神，他的心有短暫的疼痛。「留下來陪我。」他啞聲低語。
「什麼？」她不敢相信自己的耳朵。
他深深地望她，而她也深深地回凝，瞳光明滅不定，似是掙扎著什麼。
良久，她才輕輕地開口。「你對我，有一點點在意嗎？就算是一點點喜歡也好。」
他默然不語。
而她瞬間便理解了那樣的沉默，櫻唇無聲的綻開，吐落心傷的言語。「沒關係，喜歡也好，不喜歡也好，我都無所謂。傅信宇，我願意留下來陪你。」
那並非他這輩子初次聽到女人對他示愛，卻是初次令他感到一股無可言喻的愧疚。
當他在床上貪婪地佔有她的胴體時，他祈禱她的心別落在他身上，因為他不想要。
他厭倦女人總是對他索求那些他根本給不起的承諾。