或許，下次他想哭，就不用躲起來了。
顧府，拂香院。
這裡是顧硯旋生活起居之處，除了牡丹奴，顧硯旋不讓其他下人隨意進出。
十歲的牡丹奴不知顧硯旋為何點名讓她當他的貼身丫鬟，懵懵懂懂地入住拂香院，來到顧硯旋身邊，就像照顧最愛的牡丹一樣侍候著顧硯旋，雖然年紀小小，但她也兢兢業業，不敢出任何差錯。
而共處一院，牡丹奴漸漸地瞭解顧硯旋不為人知的一面，慢慢地發現了他的難言之隱。
顧家世代為皇商，做著皇室的生意，一言一行極為謹慎，各種關係十分複雜。顧硯旋在顧老爺精心栽培下，按部就班地接手顧家生意，自小就陪著顧老爺出入各種場合應酬交際，在外人眼中，顧家未來的主人早熟穩重，前途不可估量。
然而，牡丹奴在拂香院看到的顧硯旋，總是疲憊而無力，好像被什麼重物壓得喘不過氣，讓牡丹奴明白她的少爺不是無所不能的，他畢竟只是一個大她三歲還未及弱冠的少年而已，他也有不堪重負的脆弱面。
牡丹奴在顧硯旋身邊的第三年，再次看到顧硯旋壓抑地哭泣。
那天，寒風凜凜，暮靄沉沉，臨玡城內飄起小雪，外出多日的顧硯旋回府，神情疲憊，失魂落魄地窩在拂香院的書齋中，握著頸項下掛著的玉玦發呆，全身散發出濃烈的悲傷氣息。
「少爺，我備好了晚膳，要不要我端來給你吃？」
牡丹奴不知顧硯旋為何一回來，就將自己關在書齋，小心翼翼地推開門，探進腦袋，小聲地問魂不守舍的顧硯旋，她總是會看到他不開心的樣子，明明在外面是那麼的神采飛揚。
「牡丹奴，你過來。」
坐在書桌後的顧硯旋抬起頭，向牡丹奴招手。
「少爺，你怎麼了？」
牡丹奴乖乖地進書齋，瞅著顧硯旋彷彿溺水無助的眼神，胸口陣陣發疼，她不喜歡看到這樣難受的顧硯旋，讓她想起初見時他窩在假山洞裡哭泣的模樣。
「牡丹奴，我……」
顧硯旋聲音沙啞而哽咽，沒有說完話，一伸手抱住牡丹奴小小的身子，腦袋埋在她的胸間，難以自制地嗚咽出聲，緊緊抱著她的雙手，顫慄著。
「少爺，你在外被人欺負了嗎？」
牡丹奴嚇了一大跳，這是第二次她看到顧硯旋哭，有些手足無措地拍著他的背，她想少爺一定是受委屈了。
可是，她太小了，無法理解少爺應酬的世界，不明白為什麼老爺要讓未成年的少爺當家，更不知道少爺心裡承受著怎樣的壓力？
她只知道，看著顧硯旋不快樂，她也好難過，明明什麼都擁有的顧硯旋，為什麼一點都不開心呢？
「他走了……牡丹奴……他走了……我這輩子都見不到他了……」長久壓抑的顧硯旋，終於再也撐不下去了，緊繃的神經崩潰了，對他最親近見過他狼狽樣的牡丹奴說出他難以承受的負擔。
「少爺，他是誰？為什麼要走？為什麼你見不到他了？」
牡丹奴滿頭霧水，隱隱覺得顧硯旋兩次哭都和那個「他」有關，她的小手溫柔地撫拍著顧硯旋的背。
她在顧硯旋身邊當了三年貼身丫鬟，她知道他有難以啟齒的秘密，她想是那個秘密讓他不快樂，讓他失控，讓他失落，讓他痛苦。
「牡丹奴……」
顧硯旋慢慢地抬起頭，望著牡丹奴越來越嬌憨的面容，不知從何時開始，他只會在她面前失控，讓她看到他無力脆弱的模樣，讓她看到完全與他人眼中不同的顧硯旋。她這樣天真又直接的問題，讓他非常想對她傾訴一切，將埋藏在心底的痛苦發洩出來，否則，他會瘋掉的。
「牡丹奴，無論怎樣，你都要一直留在我身邊，好嗎？」
「嗯，我是少爺的貼身丫鬟，當然會一直留在少爺身邊的。」
牡丹奴理所當然地說，因為她是顧府的家生子，生來就是顧府的人，沒有理由離開顧府的。
「那我們說好了，你不能離開我的。」
顧硯旋勾起牡丹奴的小尾指，按住她的大拇指，簽下他們之間的「不離契約」。
「好，少爺說什麼就是什麼。」牡丹奴抬起另一手，有些心疼地撫平他眉間皺起的褶皺，「到底是誰讓少爺這樣難過呢？」
「我告訴你，這是我們倆的秘密，誰也不許知道。」
顧硯旋拉著牡丹奴坐在他的腿上，他圈抱著她，腦袋枕在她小小的肩膀上，疲憊著說出他無力扭轉的宿命，那是他一輩子都無法擺脫的噩夢。
「在顧家，每一代都會有雙生子出世，雙生子的命運卻截然不同，這是顧家世世代代雙生子的宿命，誰也無法改變。哥哥是萬千寵愛集一身，被當作唯一的繼承人撫養；而弟弟要承受一切災難，只能當哥哥的影子，是外人無法知曉的存在。」
牡丹奴大驚，完全不曉得顧家還藏有這樣的隱晦，難以想像還有另一個「顧硯旋」的存在。
「少爺是哥哥，對吧？」
既然顧硯旋將來要繼承顧家的一切，那他就是哥哥，他集萬千寵愛於一身，為何還這樣痛苦呢？
「我常常想我要是弟弟就好了。」
顧硯旋想起影子弟弟為他承受的一切，這輩子他都無法安心，他恨他倆的命運無法改變，他的所得都是建立在影子弟弟的犧牲之上，這成了他難以釋懷的原罪。
「那個讓我如此難過的人是我的孿生弟弟，他從小到大不為人知，作為我的影子替我擋住所有的災難和黑暗。我奪去了他的一切，讓他承受所有的痛苦，我不知道該如何改變這樣扭曲的命運，也不知道該怎樣幫助他擺脫束縛？為什麼命運對他這樣不公呢？為什麼我和他不能同甘共苦呢？為什麼我們兩個的命運要如此極端呢？」
「少爺，你別自責了，這不是你的錯。」
牡丹奴終於明白顧硯旋無法快樂的原因，明白他為什麼只能偷偷躲起來哭了，隱形弟弟的存在成了他的枷鎖，讓他無法心安理得地享受顧家的一切。