「奶奶比較漂亮。」蒲靖庭還小，分不出來女人味是什麼東西，直覺就是奶奶的表情看起來柔和，所以漂亮。
「這一點我不否認。」蒲錚很能接受侄子的直言不諱。
相片往下翻，恩愛的夫妻兩人接迎長子的到來，但身體不好的妻子難以再受孕，盡避他們很想再生第二胎，但也只能把心力放在獨子身上，什麼都讓他學，讓他自由發展，讓他成為一個活潑開朗、有自己主見的孩子。
一家三口的生活很快樂，就這樣過了十一年，以為一輩子都不會再有孕的妻子，意外懷了第二胎。
是個女孩，這讓全家欣喜若狂，但懷這個孩子的過程卻淘光了蒲錚母親的健康。
「爸爸從小就很帥。」蒲靖庭指著父親小學時參加棒球校隊獲得金牌的相片，毫不掩飾對父親的崇拜。
相片中還是小男孩的蒲兮，有了妹妹之後的神情更為堅強，小小女嬰在家人的寵愛之下，越大越像個公主。
「這是我。」她指著自己三歲時的相片。相片中的蒲錚穿著白色小洋裝，頭勒邦成公主頭，笑得可愛嬌美，偎在母親懷裡，而十五歲的蒲兮則在一旁逗弄她，逗得她哈哈直笑，掌鏡的人，是在相機後頭笑看他們的父親。
「騙人——」她身邊的兩個男人發出不相信的質疑聲，因為相片中愛笑的小女孩跟一板一眼、眼神堅定的蒲錚相比，裉本就是不同人。
「你小時候很可愛耶！」李嘉睿的語氣讓人聽了很火大。
「所以你是說現在就不可愛了嗎？沒禮貌！」蒲錚啐了兩個男人一口。
「姑姑，爸爸很疼你吧。」蒲靖庭看了許多相片，多是年長的兄長抱著年幼的妹妹，一副疼惜保護的模樣，無論兄長到哪裡，都會帶著她。「去哪裡都帶著你。」
「他本來去哪裡都喜歡帶著我。」
同學會帶她去，班游帶她去，假日跟朋友打球或吃飯，一定不會忘記帶著她這個小苞屈蟲，一點也不在乎帶個孩子出門有多麻煩。
蒲錚幾乎都要忘了，在她還是小小孩的時候，她有多愛哥哥、多崇拜無所不能的蒲兮。
是什麼時候起，她開始討厭起哥哥呢？
是……從那天她被欺負而哭著回家，哥哥卻沒有如她所願的幫她報仇，反而訓了她一頓開始？
還是她哭著說不要練抬拳、不要練自由搏擊，不要練那些讓她摔來摔去的東西，哥哥卻強迫她學開始？
或者是哥哥深夜將她挖起床，拖著還想睡覺的她，在寒流來襲的七度低溫中帶她去露營，兄妹倆差點凍死在深山裡的時候？
仔細想想，哥哥的瘋狂，真是對她不好嗎？
「好帥，姑姑你好帥！」蒲靖庭指著一張相片大為讚賞。
定睛一看，那是她高中一年級的時候，重下全國女子五十公斤級跆拳冠軍的比寒相片，相片中的她殺氣瞠瞠，對照她兩、三歲時的嬌滴滴公主樣，差多了。
「姑姑，這張相片可以給我嗎？」蒲靖庭忍不住開口要求，他開口要的第一張相片不是父親也不是爺爺奶奶的，而是姑姑殺氣騰騰的相片。
蒲錚不禁笑出來，點頭同意。「拿去吧。」
蒲靖庭大樂，動手從相本裡抽出相片，神情是樂不可支的，但一抽出相片就發現相片的背後有字。
小男生翻面，是他認不得幾個字的中文——沒辦法，他在美國出生長大，會說中文和看得懂中文，是兩個不同的境界。
「姑姑，相片背後有字，你在上面寫了什麼？」他把相片交給懂中文的人。
蒲錚皺眉。「我沒有在相片背後寫字。」她接過一看，才發現是哥哥蒲兮的字，上面有日期、地點，以及哥哥的心情記錄。
小錚，今天你表現非常好，你贏了
不愧是我妹妹，幹得好！
看你抬腿下壓的迫力，加上你殺氣騰騰的氣勢，以後絕對不會有人敢惹你了，這就是我要的。
我可以放心了，你長成一個堅強的女孩。
蒲兮
簽名後是日期，蒲錚仔細回想，她比賽這一天，到底有誰來觀賽，有誰……在現場為她拍照？
她不記得邀請過家人朋友來，那這張相片是誰拍的呢？
忍不住再翻相片，發現了以前她從來沒有注意的地方——她高中的園遊會，有一張她被人側拍的相片，這又是誰拍的？
抽出相片，背後仍有蒲兮的字跡……他什麼時候寫的？
蒲錚忍不住發了瘋似的抽出所有的相片翻到背面，這才發現每一張相片背面都有字跡，都有一些話。
有的是媽媽的字、爸爸的字，但最多的，是哥哥的字跡。
從她出生開始，她的第一張相片，就有小學生蒲兮的字出現在她新生兒相片的背後，他寫著——
五月十五號，我不會忘記這一天的！
妹妹出生了，我當哥哥了！YaYaYa！
我要當好榜樣，我要保護她！
她學會站、她學會走，學會開口喊爸爸、媽媽、哥哥，都有相片紀錄，相片後頭都有蒲兮的字跡，記錄了她的成長。
一張她頭髮剪得短短的、含著兩泡淚的相片特別放大。蒲錚從小最討厭這張相片，因為這是蒲兮帶她去剪完頭髮之後，硬逼她看著鏡頭拍的相片，還故意放大放在相簿裡取笑她。
蒲錚最討厭這張相片，自然不會去看，也不會去摸，在很多很多年之後，她終於正眼看這張相片了，也才發現相片背後，蒲兮寫了密密麻麻的字。
看著哥哥寫在相片背後的文字，蒲錚呼吸急促，眼眶漸漸泛紅，最後她克制不住，沒有拿相片的那隻手伸向了李嘉睿握緊他。
眼眶迅速盈滿眼淚，一滴一滴落在相片上，模糊了蒲兮的字跡。
蒲錚見狀心慌，不捨得重開相片，抖著手抹去相片上的淚，不願破壞兄長的筆跡。
這是蒲兮留給她，讓她想念的東西……
「衛生紙，小心一點……」
李嘉睿火速去抽了張衛生紙來救火，蒲錚小心翼翼地將相片交給他，這麼一來，李嘉睿看見了蒲兮寫的東西，那些讓蒲錚落淚的文字。