「阿劭還沒走吧？叫他處理，對，就說是我說的……」他倚在門邊，對準了密合的門縫，賣力地表演工作繁重的口氣，實則想引起屋內女子的注意。「他不肯？叫他過來聽電話……」
他這麼大的音量，從樓梯間下來的管理員很難不注意到。
「單先生，你找你老婆嗎？她中午出門後，都還沒回來喔。」
「喔。我不是找她，我只是在……講電話。」單南荻訕訕地收起手機，原來她果真不在，那她要他早點回家是什麼意思？
他失望地拿出磁卡，插入自家大門的感應器，就聽門裡響起貓叫聲，大門一開，「悄悄話」坐在玄關，似乎等候許久，用醞釀了整天的力氣，衝著他放聲大喵。
「喵——喵喵！」急躁的叫聲，像受了委屈、急著告狀的小孩。
「噓，早上出門前不是給你放了一碗飼料？」他看貓碗，貓食還有，飲水也還有，小傢伙兀自激動萬分，在他腳邊團團轉。他換上拖鞋，蹲下來安撫它。
「你到底要什麼？餓了？想吃罐頭？」忽然發現，他剛才穿上的拖鞋是整齊地擺放在鞋櫃前的，但他今早出門明明隨便踢掉拖鞋就走了。
他抬頭，終於遲鈍地發現屋裡變了個樣，沙發上堆積的衣服物品都已收走，茶几上亂扔的書報被疊好，地上雜物都清掉，蒙上薄塵的傢俱也抹拭乾淨，屋內竟是窗明几淨，恢復平日有女主人細心呵護的整潔模樣。
她回來過！
他跳起來，奔入屋內，瘋狂尋找——待洗衣物全收入洗衣籃，她甚至幫他打包好垃圾，還洗了水槽的碗盤，到處都是她留下的痕跡，唯獨不見她的人影。
「小千？小千？」他找遍家中每個角落，小貓吵吵鬧鬧地跟著他，他無心理會。她幾時來的？為什麼不通知他？
不論他如何呼喚，只有淺淺回音在空氣中迴盪，與他應和。
她早已走了。他終於失望地停止找尋，貓兒失控的叫聲是為了提醒他，她來過嗎？
為何願意照顧他的生活，卻刻意避開他的人？她碰觸過的沙發，她撫摸過的門把，她瀏覽過的雜誌，她留下的點點滴滴困住了他，她近得像就在他激動狂熱的身體裡，卻又遙遠得杳無蹤跡，她要他今晚如何平靜？她要他再次為她瘋狂嗎？
他失魂落魄地在屋內行走，來到衣帽間前，驚見所有櫃門敞開，裡頭空空如也，所有服飾、配件，一件也不剩。
她帶走了它們。
他震驚地與那些空洞相望，它們冷靜地回望他，他恍惚著，彷彿看見她在這屋裡的神情——她從容地指揮幫手，冷漠地看著衣物裝箱，她吩咐人鉅細靡遺地打掃清潔，是為了找出所有屬於她的東西，帶走。而後，她將大門的磁卡放在開啟的衣櫃門內。
她不是要回到他身邊，她是要和他斷得乾淨。她要他早點回來，是要讓他看清她的決心。
他遊魂似地走回臥室。剛才匆忙地衝進來找她，沒有細看，現在他看見，床頭的放大婚紗照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框裡的他，形單影隻，還兀自賣弄那抹神秘的微笑。
真像個傻瓜。
他跌坐床沿，將臉埋入手掌，久久不動。
「悄悄話」安靜下來，坐在他腳邊。
它仰望男主人，不明白他為何靜寂不動，也不知如何是好，剔透的綠瞳躊躇了半晌，最後選擇乖巧地陪伴，它更挨近他一些，半趴在他腳上，短短的灰色斑紋尾巴在他腳邊輕柔地掃動，讓他知道，還有它在身邊。
男人與貓，坐在斜陽映照的臥室裡，昏黃無語的夕光，彷彿也哀愁著。
良久，直到屋內暗下來，他摸索出手機，打電話給花店。
「啊，單先生，您訂的花實在不容易找，不過我們還是替您買到了，請問何時送來？」
「現在就送來吧，就送到平常的地址。」
「需要替您寫張署名的卡片嗎？」
「不必了。」他在昏暗中抹著臉，有點哽咽。「她會知道是我。」
柏千菡約夏香芷消磨整個下午與晚上，兩人喝下午茶、逛街、看電影，柏千菡盡量表現出興致勃勃的模樣，但神態間的倦意沒有逃過夏香芷的眼睛。
「你想不想來我家茶園走一走？」晚餐時，夏香芷提議。「我可以撥一間房給你，你不必收拾太多行李，人來就好了。」
「會不會太打擾你？」
「我平常在茶園和山下的家往返，現在肚子漸漸大了，阿劭不希望我開車，我打算就在山上長住，這樣就不必頻繁奔波，你要來和我作伴嗎？」
「我明天就過去。」柏千菡迫不及待地點頭。夏香芷肯定明白她心神不寧的原因，卻不點破，還提出如此體貼的建議，令她暗暗感激。
不過，她沒什麼行李可收拾，今天中午，家事公司的人聽到她的決定，不可思議地問：「這些衣服全部要捐出去？」
「對，全部。我不需要了。」這些衣服，等於她麻木逃避的過去，她想甩開它們，一如擺脫一個不忠的丈夫。
在她讓家事公司的人順便整理凌亂的屋子時，她就該察覺有異，既然堅決要離開這個男人，她何必在乎他會不會照顧自己？
她說過，不原諒外遇。單南荻卻似沒當真，不斷纏著她，無視她的排斥，一再送來討好的花束，惹得還未消氣的她更心煩，終於造成她忍無可忍的爆發。
她將累積多日的怒火一鼓作氣地發洩出來，刷爆他的卡、當他的面退還花束，她徹底執行離婚的計劃，也盡情發洩情緒，卻忽略了潛伏在心底的感情。
在他嘗試動之以情時，她才領悟，她對他並不是只剩下怨恨，但，外遇……她無法釋懷，感情被怨忿與傷痛挾持，找不著寬恕的方式。
他應該親眼看見她做的事了吧？終於死心了吧？她做得夠狠夠絕，他雖是負心人，但總歸有一顆心，心會累，會萬念俱灰，如今，他們都千瘡百孔了。