帽兒胡同西府，門上掛著兩盞寫著「西府」的紅燈籠，不是示喪的白燈籠訃告。
她的死，對她的親人來說不算什麼嗎？因為無關緊要，所以不痛不癢，連起碼的喪禮也沒有，這到底算什麼？
她一顆心熱了又冷，不敢貿然去叩門，轉向附近店家鋪子鄰舍打聽自家的事，不料，聽完之後，整個人心灰意冷，如同枯木。
原來，西府的當家「西太尹」已經失蹤兩年。
她一時無法消化自己已經死了兩年的消息，又聽說西太尹的失蹤訊息西府原想密而不宣，最初是稱病不出，但日子一天天過去，西太尹是什麼人？「他」這一病，總有來往行幫來探病，一來二去卻沒有誰能見到他本人，紙包不住火，消息這才傳了開來。
當時聽完，她慢慢走回西府，心裡百轉千回，眼前一片黑，說不出的滋味，腦子一片空白。她幽魂似的繞著牆根走了半圈，七彎八拐，胡同底就是死巷。
瞅著沒有人，她飛快蹲下，雙手往牆角處扒，扒開一堆看似腐爛沒人要的木料，又用力掰開一塊大石塊，見到裸露的青磚，她用指甲去摳一旁軟泥處，摳出一條縫隙，可實在是太久沒有人動過了，她花了一點力氣才把那些看似結實，其實是活動的磚塊搬空，搬空後，赫然露出一個黑黝黝的狗洞。
這狗洞是她小時候不想繞著宅子走一大圈，為求方便，央著如今已經去世了的老管家給她挖的，年紀漸長後，忘了自己幹過的事，也就沒讓人填補回去，想不到經過好些年，狗洞竟然還在，也好在現在這身子纖細，擠進去不成問題。
兩年過去，這西府還好端端的，姨娘和兩個庶弟日子應該不會難過，可是她得親眼去看看和自己有血緣關係的弟弟。
弟弟與她是孿生子，當年娘親生下他們這對龍鳳胎時，爹欣喜若狂，以為後繼有人，不料沒多久，奶娘便發現弟弟的眼睛不能視物，明明生下來好端端的孩子莫名變得如此，後來找遍京城高明的藥堂坐堂大夫、郎中，都說藥石罔效，還在坐月子的娘親日夜傷心啼哭，終是哭壞了身子，拖了一年半載，走了。
也就是從大夫們聲稱弟弟的眼睛沒有治癒的機會那時開始，爹便將她帶在身邊，對外聲稱龍鳳胎中的鳳兒已然夭折，接著將接生婆、奶娘這些知情知事的人打發了，自此她就是男裝打扮，行為舉止活脫脫就和男子沒兩樣。
這樣竟也瞞過了眾人。
男子有開枝散葉的使命，爹鬱鬱寡歡了幾年，終究還是納了妾。
她猜想，爹也知道不男不女的她這一生是別想嫁人了，弟弟呢，身份隱晦，深居簡出，少有人知道他的存在，莫說攤在陽光下做人，就算能替西家傳承香火，但要將一個孩子培養成能接替家業擔子的成人，沒有十幾年光景，談何容易？
姨娘進門後，爹的兒子們陸續誕生，終於，她到了十五、六歲，身上男子特徵一樣也無，雖說天儔王朝風氣開放，未出嫁的姑娘可以隨意出門看戲、串門子、喫茶、賞花出遊，可女子從商，仍是聞所未聞。
後悔不迭的爹、騎虎難下的她，灰心喪志拒絕再接受治療的弟弟……爹至此不得不將她是女子的真相說給姨娘聽，姨娘怪爹耽誤了她的終生，要她減少出門，生意上的事她只要負責決策，外面一切交給可以信任的老人便可，非得要她出面的應酬，也是能推就推了。
姨娘說的話句句在理，她只能順從。
過了些年，爹的身子逐漸不好，在她仍在的最後那幾年已經無法下床，卻讓她看清楚姨娘越發輕狂的嘴臉。
而她爹，據她打探消息的鄰居說……爹在她「失蹤」後沒多久的一個月後也歸西了，死不瞑目。
死不瞑目嗎？
她的心很痛，痛到沒了表情。
西府足有七畝地，佔了半個胡同，前後四進院子，三十幾間屋子，各兩進便有個花園，到底，還有個後花園，這個家她從小住到大，沒有人比她還要熟悉地形路徑。
她避開後宅兩進屋舍，也不走青石大道，挑著人少的偏僻小路，偷偷摸摸、躲躲藏藏的走進，可就這麼點小事，這錦娘的身子居然就不好使喚了，著實是養尊處優慣了的，往後有機會不多加鍛煉可不行。
一路上偶爾撞見經過的丫鬟婆子，稀奇的是居然沒一個她臉熟的，她不禁要想，她不在的這兩年，當家的換了人，宅子裡的人又或許已然經過撤換，老人們都被打發了。
萬分辛苦的進了南邊一個小院，小院裡安靜寂然，和外頭的人來人往全然是兩個世界。
敞廳的格子花窗是開著的，一個穿著素衣的青年臨窗坐著，外頭春光如何爛漫，花樹滿眼，都與他無關。
「誰？誰在外面？」
隔著彎曲小徑，那青年出聲。
聽見那熟悉的聲音，又見他一身為爹爹守孝的素服，西太靜紅了眼，忍了半天的哀慟終於潰堤，淚一滴一滴往下墜。
她掩著嘴，咬著唇，無聲的哭，兩條蜿蜒的淚滾燙滾燙。
她是個不孝女兒，不僅不知道爹的死訊，也沒能守過一天的孝。
爹，您老是說老天爺給的考驗都是人可以承受的，可是對我的卻不是這樣，落在我肩膀上的負擔，女兒承受不了，那麼沉重，那麼殘忍，爹，這時候的我該怎麼辦？
隔著窗，看著彷彿又清瘦了許多的親弟弟西太尹—— 沒錯，她在外行商走動，用的是弟弟的名字，這家業，她只是替弟弟扛著，只盼之後能交到他手裡，他能享福就好。
可是她的家如今已碎成這樣，看看現在的自己，她要怎麼才能告訴弟弟自己是他姊姊？她連光明正大的回來看他都做不到，遑論其他。
她本想偷偷看一眼就走的，卻因為看著看著，情不自禁越靠越近，忘了弟弟因為看不見，他的聽力比一般人要靈敏。