馮雁西和方佳年無論有幾分像，那幾分像其實都已分佈在看得見的輪廓上，看不見的本質卻極之不同。
「……你不單純是來當家務助理的，對吧？」張立行識出了端倪。
「……」
他看看表，「我一小時後有個重要會議，另外再約個時間吧。」
雁西喜歡替母親做清潔工作。在這段短暫的護理時光裡，她感到特別平靜。
雖然在雪白的床單和靠枕的襯托下，母親那顆面色灰敗、臉頰凹陷的頭顱益形萎頓，令人不安。
雁西對擦澡並不在行，但她不厭其煩請教看護，手勢輕柔，用上特別選購觸感柔滑的毛巾，擦拭在枯黃的皮膚上，宛如對待細皮嫩肉的嬰兒般慎重。她甚至連導尿管都知道如何使用，學會觀察母親的氣色和肢體語言，確認母親是否被無微不至地照護著。
雁西不時觸摸搭在被單上仍有餘溫的嶙峋手掌，感受母親的生息，輕輕撥動拖曳在病床四周的各種管線，盯緊維生機器，以及屏幕上的心跳和血壓數據。
她動作輕巧，連呼吸也不敢放肆，但床上的母親竟緩緩睜眼了，眼皮掀張得很吃力，暗濁的眼珠鈍拙地移動，費了番功夫才將目光定著在雁西身上。
「媽，我吵醒你了？」她輕聲細語。
母親眨了兩下眼皮，雁西微笑，「沒有就好。」
「告訴你喔，我找了個新工作，薪水很好，環境也很好，就是老闆陰陽怪氣了些。不過不用擔心，我知道怎麼應付，比起以前在基金會處理的那些家暴案，他啊，比那些失心瘋的男人好太多了。」她噘嘴做個俏皮的表情，「就是任性了點，頑固了點；不過，他是有本錢任性。這世界就是這樣，有人總在揮霍自己的幸運，有人只要求一點小狗運氣。」
「……」母親無言和她對瞧著。
雁西繼續絮叨著，和每一次來到贍養院進行的模式一樣，主要是近況報告，「我今天回市場把店面交還給房東了。沒關係，等你出院了，我們再找更棒的店面。我碰到李太太和王小姐了，她們都說還是習慣你替她們做的頭髮，希望你早點康復回去喔。」
「雁南學校的事都決定好了，選了芝加哥。冬天是冷了點，但學校很棒，又可以給獎學金，所以學費的事你不必擔心喔。」
母親吃力地眨了幾下眼皮，雁西靠過去，辨識對方眼神釋放的訊息，咧嘴笑道：「我說的是真的。雁南自小運氣就好得很，你以前不也這樣告訴我？」
「我最近比較忙，工作的地點太遠，沒辦法三天兩頭來看你，不過你放心，我都交代好了，你如果想找我，就對看護眨三下，她會打電話給我的。」
母親眨了一下眼皮，眼角出現淚光。
「別難過啊，醫生說放寬心，病才容易好。你看你今天氣色不是好多了嗎？」雁西勸慰著，在母親的手背上印上一個吻，臉上始終漾著甜笑。
但甜笑若出自於苦澀，就會使人備感空虛。
「媽，我真想念你。」她柔聲說，想念從前那個神采飛揚的母親。
雁西步出病房時，嘴角總是特別僵硬，身體也特別疲憊，尤其是再從護理站那裡得知母親病情進展不大後，她的笑容隱沒得更迅速。
離開贍養院，她如常買了些水果供品，繞至附近一座香火鼎盛的廟宇，在主殿前恭敬跪拜，虔心祈求，「好菩薩，拜託，我只要一點小狗運氣，並不多，」雁西喃喃祝禱，「希望我愛的人都能夠平安健康，至於我不愛的人……也懂得好自為之吧。」
回程坐在捷運車廂裡，雁西半盹半醒，一路奔馳至終點站；終點站下了車，轉乘小區巴士上山，抵達小區大門，和警衛打了招呼，慢吞吞地走回那棟樓房。
慢吞吞地，因為她要面對的是另一個難以掌握的未知數，委實雀躍不起來。
一到前庭的雕花門前，雁西發現門竟是虛掩的。吃了一驚，衝了進去，屈蹲在花園走道的人影陡然站了起來，面對她，她定睛一看，是范君易，雙手沾滿了泥漬草屑。
「你出去了一個下午。」范君易語帶責備。
「……」萬分訝異，這是雁西到這裡工作後，第一次看見他走出屋子，站在天光下。「……可是您在休息，我留了字條。」
「我沒看見。」他拍去手上的髒污，「有人按門鈴，提醒你晚上別忘了參加防災講習課程。」
「啊，是主委陳太太。」她拍一下腦袋。
「我不管她是誰，請你轉告她，下次別再狂按我的門鈴，擾亂安寧。」
待范君易進屋，雁西查看了一下方纔他屈蹲的地方，有株枯黃的天竺葵被拔除了，置放走道邊；他應該還欣賞了一會鯉魚群，因為小小的石砌池子裡布撒了一些魚飼料，魚群相繼冒出圓張的嘴爭食。
她淺淺一笑，隨後進屋，放下背包，轉個彎正要進廚房備菜，卻見范君易抱著雙臂，站在廚房門邊等候。
「有事？」她打量他。
「有。」他擰著眉，表情遲疑，似在尋思措辭，「你，到底還要讓我吃多久難吃的菜？」
「……」無言幾秒，她鎮定反問：「難吃嗎？」
他忍耐地閉了閉眼，「我不出聲只能說我隨和，不代表我沒感覺。」
「噢，我以為您不在乎。」她聳肩。
「那不表示你可以敷衍了事。」
她側著頭思索，神情嚴肅，「怎能說敷衍？您食不知味，還不是糟蹋了好菜？」
范君易聽了，先是一怔，隨即大為光火，「這是職業道德！你不是很在乎職業道德？做一天和尚敲一天鐘，難道可以因為信眾聽不見就只敲半天鐘？」
「唔，做一天和尚敲一天鐘……」她點頭稱是，抬頭道：「那您做一天人卻活得像塊廢柴又該怎麼說？」
「……」
雁西不傻，面前的男人兩臂垂放握拳，顯然瀕臨爆發點；過去的婦援工作經驗讓她看出苗頭不對，她反應迅捷，拔腿就跑，直接閃進自己的小寢室，關上門，還上了鏈鎖。