首頁 > 愛情來了
上一章 目錄 下一章
白天 黑夜

第 1 頁

 

  第一章

  大傅總是帶她到戶外。她十六歲,休學一年在家。

  他說,她看起來太蒼白。

  人馬星座的人據說喜好冒險和犯難。任何時候,對於刺激、新奇的事,大博總是一副躍躍欲試的模樣。他帶她去海泳,野地紮營,深山健行;教她騎著機車在半夜的馬路上奔跑。

  「和風在賽跑。」他這麼說。

  他們從來不去看電影。呆坐在漆黑的電影院中兩小時,無所事事地,對他來說,那太枯燥。他不是太有耐性的人,習慣往前一直衝,她跟在後頭不停地追,好像誇父在追月,又渴又氣喘。

  那一年,聽說彗星要來了,他隨便抓了件外套丟給她,帶著她上山。他們不去人群蜂擁擠攘的大山。

  「那太喧擾。」他說。

  他帶她到一處至今她仍說不出地點方向的地方,道路蜿蜒地,拋了車還要往上一路曲折地爬上三兩個時。「這裡視野好,而且光害少。」他咧嘴對著她笑。她攤坐在地上,已經說不出話,只能對著他的笑吃力地笑。

  他們在海拔兩千公尺有多接近攝氏零度的山峰守了一通宵。大傅指著東方的天空說:「看到沒?在獵戶座附近有個白色小光點,那就是了。」

  近視添亂視的她,眼前一片淒霧霧白茫茫。

  「在哪裡?」她問。

  「在那裡。」他指著東邊的方向。

  她只看到渙散成一片的閃爍的光。下了山,她在床上躺了兩天,吃了六顆感冒膠囊後不得已還是到醫院掛了號。

  大傅帶了一罐奶粉去探望她。對她說:

  「我原本是想找你一起去浮潛的,但是不行。」搖搖頭,有些懊惱。「你實在太蒼白了。」

  天氣熱,他袖子半捲著,露出結實有力的臂膀,,漂亮的小麥褐,曬得均勻,黑褐得發亮,亮得有光采。她看著她自己吊著點滴的手,那是失了血的冷青色。

  大傅說的沒錯。她的確是太蒼白了。 

  然後她遇到了路。

  那時她十八快十九了,剛進入大學的秋天。秋日的天高,色也藍,詩意篇篇,就像路那個人,浪漫的季節,一開始就讓人陶醉。

  泰半的藝術家據說多少都有點偏執。路喜歡穿黑,灰黑、靛黑、墨黑、沒有星光的黑。那些沒色彩的色彩,穿在他身上,充滿了斑斕的存在感。

  她總是能在人群中一眼就看到路。

  他跟她談印象派,夏卡爾,林布蘭,巴黎沙龍。畢卡索他不喜歡。「流行得太媚俗」,他皺著眉這麼說。但他說了那麼多,她不敢告訴他,她只聽過一個畢卡索。

  悄悄地她買了一本西洋藝術史,厚厚的一大冊,每天晚上睡覺前生香活剝它幾頁好像在吃補。讀著讀著,她感覺好像又回到了那段挑燈夜讀慘綠的日子,但禁不住夜半里的瞌睡,把書冊當成了枕頭。

  路對於有別一般、走在時代之前的東西有股特別的狂熱。他帶她去觀賞各種實驗劇團的演出,以及一些古怪前衛的發表會,像是聲音實驗的表演。在那漆黑狹小不通風的地下室裡,各種超出耳膜能忍受的高分貝噪音齊竄。她的耳朵給震麻了,但路說,「那才是藝術」。

  她發現,所謂藝術似乎是種形而上、輕輕飄的又抽像、海市蜃樓般虛實混淆。但她的感官太誠實,誠實得教她心虛。

  「你根本什麼都不懂。」聽她那麼說,路顰蹙起他那漂亮的眉毛,相當失望。

  她想,路也許是對的。她從來沒有真正懂過那些,雖然她是那麼地陶醉。她想她缺少了那一點偏執,做不成詩,釀不成如蜜的酒汁。

  菊月寒露,最燦亮的圓月高掛在中天後,秋天就那麼凋零了。

  二十一歲的時候,她開始化妝,學會了怎麼裝扮。亞倫喜歡看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他說,女人應該為自己喜歡的人打扮。

  他送她香奈兒的香水、聖羅蘭的彩妝盒,買給她紀梵希的長洋裝。他不喜歡她穿牛仔褲,不喜歡她穿任何冷顏色的服裝。她的長髮到肩膀,風吹有點亂,他愛撩撥它,親吻她的頭髮。他說,那是一種女人香。她喜歡他撩亂她頭髮的那種感覺,有種風情,讓她覺得她自己是嫵媚的。惟一麻煩的是,她必須每天洗頭髮。

  亞倫還喜歡帶她到PUB,要一杯「曼哈頓」,輕輕啜一口,他說那樣感覺好像又回到他在紐約的時光。

  他穿亞曼尼,開奧迪,看CNN新聞,讀時代雜誌和新聞週刊,喝卡布奇諾。週末的晚上,他帶她到音樂廳聽音樂會,也不會錯過藝術影展;興致來時,他便跟著師父參禪。這一切是那麼的新奇,簡直使她目眩神迷。只是她一直不習慣長裙長洋裝的絆腳。亞倫喜歡看她穿長裙和細高跟鞋的模樣。

  「嫵媚中帶端莊。」他說。「有種弱柳迎風的嬌柔。」

  但是,不能大步地行走,讓她覺得像被纏小了腳,加上妍麗的妝,使她對著鏡子都不禁認生起自己。她渴望一種解放。她渴望卸下所有的裝扮,換上牛仔褲,捲起褲管,打著赤腳。

  當地終於忍不住穿上了牛仔褲、素著臉,以她本來的面目出現在亞倫面前,他先是愣了一下,然後歎口氣,像是沒奈何。

  「你啊,果然還是個小孩。」他親親她的額頭,撩亂她的頭髮,替她點了一瓶氣泡礦泉水。

  她沉默地喝著礦泉水,看著亞倫走向那個站在吧檯旁、蓄著一頭波浪長卷髮,裡著南洋沙龍的紅髮女郎。

  氣泡礦泉水喝起來鹹鹹又酸酸,滋味複雜,她沒喝完便丟掉了它。

  「你的眼睛會出汗。」第一次碰面,阿非手上拿著一瓶「宮維克」,隔著柱子這麼對她說。

  二十三歲半的她,念了幾年的文學和小說,第一次這麼聽說。然後她才知道,天空可以「很希臘」,心情可以「在下雨」,情人的淚是斷了線的珍珠;秦朝的風,唐朝的雨,隨著時間的嘩嘩水流,到如今只落得剩一個「尋尋覓覓和冷冷清清」。

 

上一章 下一章
返回封面 返回目錄