「你這小子！」我兇它，它甩著尾巴，高抬著下巴不理我。
太保實在壞，我心裡卻對它偏愛！
我想，不只是人，動物對感情也是敏感的。怎麼對它，它心裡都有感覺，是不是真誠，它心裡也都明白。我常常跟太保和波斯說話，它們就像朋友一樣對我有所回應。
「好了，我要出去了！你們兩個好好看家。」就連衣服也沒換，只換了球鞋。
我騎上「風速」，才發現鑰匙沒帶在身上。只有房門鑰匙。摸摸口袋有一張藍票子，正好有計程車載客上來，回轉要下山腰，我招了它到忠孝東路。
在麥當勞找到大鳥他們時，電影還有半小時才開場。一夥人蹬蹬地下樓，公派小李子買票，在一旁閒閒等著。
「哈一管？」大鳥點了一根「七星」給我，我搖頭。
「我要！」田雞把「七星」接收過去。
胖妹遞一包薯條過來，我撿了一條，嚼蠟似地無味。
胖妹手上滿滿是薯條、漢堡、炸雞、可樂等糧食。我看她吃得辛苦，伸手替她分擔了薯條和漢堡兩袋食物。
「七月，怎麼沒看到你那輛很神的『風速』？」田雞推推眼鏡問。
田雞在seven-eleven干大夜班，是個標準的機車迷。
我們這一夥，除了田雞、我；胖妹在肯塔基當PART-time三日；小李子在沙龍干助理，專門伺候女人的頭髮；髮廊晚上生意好，小李子三天兩頭摸魚蹺課。我們，各有各的歷史，各有各的滄桑，或者風光。
只有大鳥，富家子、衰麼男，上頭五個姐姐個個出息、比他強。他被比來比去比煩了，氣衰之下二流高中退學不唸了，從北台灣轉到南台灣。轉過巴士海峽，最後轉昏了頭，轉到我們這所變態學校。
他才剛過二十歲，明明比我小，身材健壯魁梧，站在他身旁很有安全感。他以前玩排球，殺氣騰騰，現在不打了，穿起皮衣、牛仔褲、馬靴，酷得迷死一干小女生團團轉。
原本我都是和美花在一起的。我常和她騎著我的風速九十馳騁在這座城市。慢慢的，反正也不知是怎麼一回事，她有她的才女美人幫，我被算入大鳥這一夥。
但我們兩感情一直很好，就像「清秀佳人」裡的安妮雪麗和戴安娜貝利。我們發誓要當一輩子的好朋友，不論地老，不論天荒。
「嘿，七月，你的『風速』呢？」田雞睜著四眼，四處亂找。
「別找了，我撇輪子－－」我抬抬頭，以為是眼花，一幅極讓我心靈震撼，如電殛般的背景一晃而過。再回頭找時，那個背影已經不見了。
週日夜晚，這條黃金街道上，充滿著尋找刺激享樂的人群。我們，只是其中的一粒小塵埃。
田雞四眼瞪著我，我搖搖頭說：
「我趕計程車過來的，鑰匙忘在房間裡。」
我們慣常說著一些俚語、混話，屬於我們特有的文化。但在看到那背影的一瞬間，下意識地，我收了口，一本正經的回答。
這時小李子從售票口那頭擠過來。人多得不像話，快開場了，購票的隊伍還長得像一條龍曳到騎褸去。
這部片子才在美國上映不久，票房橫掃千軍了，叫好又叫座，講地球絕種生物，侏羅紀時代恐龍的故事。票價N貴，買學生票還要接近一客「芳鄰」嫩雞排的價錢。
其實史蒂芬史匹拍的東西，說穿了就是賣賣「夢想」和「希望」而已。從「外星人」、「虎克船長」，到這部片子，他給小孩子「夢想」，給大人「希望」，唯獨我們--我們呢？我們這群夾在中間縫隙的邊緣人呢？
我突然迷惑起來。
田雞在一旁呱呱地叫：「小李子，你有病啊，坐這麼前面，要看個鳥！」
「買得到票就不錯了，你少在那裡哼哈！」小李子悻悻地說：「肚子快餓扁了，有沒有什麼吃的？」
我把炸雞給他。他整袋拿去，咬了一口雞腿，邊嚼邊說：
「剛剛在窗口附近看見兩個馬子，挺正點的，大鳥，你想不想上？我罩！」
「算了吧！小李子，一個慈禧太后你都罩不了，還想罩大鳥溫馬子！」田雞不捧場地說。
小李子跟胖妹之間若有似無，反正一夥打打鬧鬧，也沒挺認真過。聚散如浮萍，這種事，人夥都看得很開。
「田雞，閉上你的青蛙嘴！」胖妹塞了一隻漢堡在田雞的嘴裡。
「算了！上樓了！」大鳥儼然老大般發號施令。
那幾個座位果然很糟糕，看跳大腿舞還差不多。田雞嘴巴不停咕噥埋怨，小李子聽得火大，弓起腿往他屁股狠狠踢一腳說：
「快來啦！還在一直嘮嘮叨叨唸什麼！隔你屁！不爽的話不會不要看！」
「我操！你輕一點行不行？」田雞回頭嚷嚷。
電影還沒開場，裡頭鬧烘烘的，全是人，多得不像話。小李子和胖妹挨著走道坐，田雞居中，我坐在田雞的右手旁，大鳥則坐在我另一旁的座位。
胖妹不曉得什麼時候又弄來兩桶爆米花，傳了一桶過來。田雞吃得嘴巴嘖嘖作響，全是他的口水，大鳥隔空拍他說：
「田雞，你衛生一點行不行？全是你的鳥口水，叫我們吃個屁？」
「哪！」田雞把爆米花遞給我，拿走我手上的薯條。
我將爆米花給大鳥，他搖頭，我又傳回去給田雞。
「不吃？」田雞問。
我搖頭。大鳥另外給了我一片青箭。
大鳥平常上爐時，嘻笑不正經，一副玩世不恭的模樣，真正在街頭「混」，卻這樣叫人意外的成熟穩重。大鳥酷得有格，可是那是年輕人的崇拜，我太老了。
我們這一夥，我最老，二十一歲半。
「七月，接著！」小李子丟給我一隻雞翅膀。我接著，撕了一半給大鳥。
其實我並不喜歡在看電影的時候吃東西，跟食慾或禮儀什麼的無關，只是心情的問題。再者，我一向不喜歡那些高油脂的東西，油膩又不消化。