在此之前，我想過將來當老師，一輩子可以和「青春」這回事攪和在一起，雖然偶爾可能也會有自傷年華的事發生。後來我放棄了，我怕會誤人子弟。
提起我們這所變態學校和那些變態老師，簡直是中國教育史上的一大傳奇。那些老頭、禿頭，硬是了得！我們本來會的東西，硬是有本事讓他們越教越糊塗；爐本一翻開，三顆星、四顆星，到處是重點，每題都會考，整本爐本滿滿是星星；歷史爐本一打開，三頁就概括了五千年，一部中國血淚史，十分鐘不到就GAME OVER掉。
也有上進型的，譬如阿諾。明知我們連聯考的邊都沾不上，他還是挺有勁的鼓勵我們。他就是那股傻勁－－把聯考當摸擬考，虧他想得出來！
阿諾有很多名言，挺哲學的。好比說，「我會再回來的！」－－這是魔鬼阿諾的名言，變態阿諾剽竊人家的。又好比說，阿諾偷偷暗戀過一個學哲學的麗仕，所以地也生吞活剝，硬著牙啃了好些黑格爾辯證和尼采存在主義之流的東西。他常說－－
「在人生裡頭，因為人類的「有限性」，所以才會對未可知的無限有所懼畏。你怎麼去超越人生種種的荒謬？有限性又如何去超越無限性？－－當然，你可以自殺，但那不是突破，也不是超越；想超越，你必須先去擁抱它！」
又好比說，阿諾暗戀麗仕失敗，對方連他是誰都不知道。我疑惑地問他：
「這不是很荒謬嗎？你根本不瞭解一個人，怎麼可能產生愛！」
誰知他回答說：「愛情就是要突破荒謬！就像存在的前提就是為了毀滅，愛情是為失戀的心再做縫合，最美麗的心靈素。」
阿諾得了愛情的羊癲瘋！我知道我沒說錯。
什麼愛情！什麼有情人終成眷屬！我一點也不羨慕。成為眷屬以後，就是柴米油鹽醬醋茶，純情的小公主變成油膩的黃臉婆，就再也浪漫不起來了。那麼，我的長髮飄飄，所為為何？
「喂！七月！」大鳥又在拉我的頭髮了。
「大鳥，我說過多少次了！不－－要－－拉－－我－－的－－頭－－發！」我拉下臉，陰陰的表情顯得很不可愛。「我警告你，再拉我的頭髮我就翻臉！」
「好！好！不拉！我不拉！」大鳥縮回手，雙手平舉在胸前，五指張開，掌心向我，一副警匪片裡棄槍投降的二毛鳥樣。
我不理他，臉朝窗外。窗外黑壓壓的一片，什麼鳥都看不見，緊臨我們教室建築的那棟危樓公寓的三樓人家，廚房裡傳來陣陣的爆油香。
「啪」一聲，我把窗戶關上。那種煮飯的味道，聞久了會得肺癌，我還不想那麼早死。
一回頭，碰上思詩的視線，兩個人互相笑了一笑。思詩坐在外島三角洲，和我的座標距離剛好由第一象限穿過原點斜劃至第四象限。
「你又在跟那個施美花拋媚眼了！」大鳥回頭斜橫了思詩一眼。思詩在學校有她交往的圈圈，和我不在同一個國度。
思詩文靜，但不是絕對的靜；溫柔，但也不是絕對的柔。說實在，她在學校交往的那些人，那個圈圈，我根本打不進去，說不上是哪裡不搭調，反正就是不投契；而我和思詩之間，也許是一個奇跡。
「對了！乾脆找施美花一起去好了！」大鳥踢我的椅子說。
「你少沒神經了，思詩才不會跟你們這群呆子廝混！」
「喂，七月，講話要留點口德。」田雞不知道什麼時候又溜了過來。「要去不去幹脆一點！你以為我們那麼愛聽你損啊，要不是大鳥－－」
「要不是大鳥怎麼樣？」我插嘴說：「田雞，你少在那裡放炮！每次有什麼事，你都慎重得像天快塌下來似的，結果最後大家都到齊了，就你一個爽約！」
「沒錯！」大鳥重重拍打一下田雞的頭。「死田雞，這次不准你再放大家的鳥鴿！」
「你打輕一點！」田雞好端端的沒事找打，懊惱得很，皺皺鼻子說：「那，七月，你到底去不去？」
「再說吧！」我不置可否。
下爐後我和思詩並肩走出學校。思詩住士林，有公車可以到達；我住遠了，南機場過去，有個山坡半山腰土二層樓半的屋頂違建。
「大鳥他們找你做什麼？」思詩問。
「找我去台大聽演唱會，這個週末。你去不去？」我們走向公車站，我把摩托車停在附近騎樓。
思詩輕輕搖頭，沉默了一會兒，說：「我真羨慕你，跟什麼人都可以處得很好，我就不行。」
「誰說的！」我牽出車子，綁好頭髮。「你們那個美人才女圈我就打不進去；還有雷婆也跟我犯沖不對盤。我看雷婆就不會找你麻煩！」
「那是因為我不會跟她唱反調。你啊，就是太有個性！」
「算了！不提這事。」我發動引擎。「我先走了，明天見！」
駛開風速九十，我尚回頭望了一眼。公車來得湊巧，思詩早已不在那裡。
這就像我跟她的關係一樣。每一回，不管怎樣狂歡浪蕩，曲終了，我們還是各回各的地方。思詩也許不知道，每次和她道別後，我的寂寞更深。
不過，我只是迷惘；尤其每回深夜經過城中心那座向天削瘦成塔的百貨大廈時，我就覺得自己像無主的遊魂，在茫茫的人海，浪浪蕩蕩。
也許就像阿諾說的，我們這迷惘的一代，在後後現代的迷離世界中，如誇父追日，追索著生存的價值與意義。
阿諾的話，總是很哲學的讓我聽不懂。
風速九十俐落地躍上山坡，整座城市被我拋丟在身後。巴比倫，夜眠了。
我停妥車子，輕悄地跑上樓頂。
房東一家住三樓，二樓半他們擺放祖宗牌位和各路神明，隔著水塔的另外一半則被我佔了。如此和神鬼比鄰而居，每晚我經過天堂和地獄共存的世界時，心裡就生出一種荒謬感。