楔子
我的名字叫ECHO。
和我親近的人卻從來不這樣叫我。大傅就罵我崇洋，「好好的中國人取什麼洋名字。」這是他的話。阿光則是忘了我是有名有姓的，總是你你你的鬼叫一通，了不起再加個「喂」。綠意是高中一淘上來的，沿襲舊日的喚法，全名的第一個字，蘇，大蘇。我比她大了九個月又十七天。
吵鬧拌嘴是難免的事，友誼的果實，我想，其實是很甜的。原以為這輩子就和這群寶貝這麼混下去——誰知道，全然不是這麼回事。
太熟的果子會怎麼樣？我一直不敢想。該來的，卻還是來了。
那是五月，陽光耀眼、令人頹廢自卑的黃道大吉日，我們在行天宮。大傅神色黯然、鬱鬱寡歡的，不是我一向熟悉的神采飛揚。
我指指欄內，問他是否一起入殿朝拜。他不答，只是一勁地瞧著我，像是有什麼難堪的秘密梗在胸口中，神情明白地擺露出無限的心事，卻偏偏什麼也不說，相對和我默默無言。
夏天過後，我才知道，那就是所謂的告別式，差勁得連一聲\"再見\"也沒有。
怎麼會這樣？我一直找不到答案。
第一章
那一年，也是這樣的艷陽天，陽光熱情得像是要將人蒸發掉。我拎著一袋子的小說和天文雜誌，隨著公車搖搖晃晃地四處招搖。
車子空空蕩蕩的，像是專門為我而開，在冷風的吹拂下，我懶懶舒適地躺眠著。直到在一處濱海十站，紅男綠女一群帶上來一車子的聒噪喧嘩，才打破我轄下領域的清明靜謐。
我一個人佔了雙人卡座﹐那群蠻人中﹐有個神氣的傢伙看我座旁有空﹐大刺刺的﹐一屁股坐在我那袋心愛的書本上。我眼睛眨也沒眨一下﹐沒事人般﹐伸手從他屁股底下﹐把那袋書拉出來﹐看都沒看對方一眼。
不用看我也知道﹐準時個粗魯､沒氣質､沒教養的野蠻人。我始終把視線鎖定在窗外如畫的風景上﹐不受座旁誇張的聲浪影響﹐沉湎在自己的心緒往事中。
車子近入市區了﹐我準備下車﹐微微挪動著身子﹐暗示座旁的人起身相讓。那傢伙﹐不曉得是遲鈍過人﹐還是故意作弄﹐兩腿伸得長長的﹐一副大刺刺的姿態﹐動也不動﹐囂張得不得了。
我站起來﹐看著座旁的傢伙﹐說聲\"對不起\"﹐示意他挪出空間讓我走出座位。他抬起頭衝我一笑﹐神情放肆﹐毫無忌彈﹐像邪惡的撒旦。
「嗨！你終於正眼看我一眼了。我叫傅自有﹐很高興認識你。」
我瞪著他﹐不相信他竟會如此張狂﹐一時間不知如何招架﹐神情由冷漠而木楞﹐狼狽地呆坐在座位上。
他看穿我的狼狽﹐更為得意猖狂﹐慢條斯理地站起身﹐退到走道﹐然後看著我﹐露出一口陰深的白牙。我從他身旁穿過﹐清楚地聽見他又重複一遍那一句放肆的詞語﹐口氣強橫﹐充滿了自信。
我下了車﹐站在站牌下﹐看著公車絕塵而去。去他的陽光底下無鮮事﹐鬼才高興認識這種野蠻人！曬得一身古銅色的肌膚想證明什麼？尤其那雙眼﹐在霸氣的濃眉襯托下﹐不僅銳利刺人﹐更且張熾著猖狂的氣焰﹐令人聯想到梟雄霸王之類的不愉快——-我討厭自信太滿的人﹐這種人﹐自我意識過甚﹐不會懂得別人的落拓和失意。
我歎口氣﹐抬頭看了天空一眼。去年秋天大病一場﹐蒼白閒散了一年﹐養成我孤僻冷漠的性格。雖然準備夏天過後﹐重新開始西瓜皮的生涯﹐心裡卻極度的不平衡﹐自卑又閉塞。那夢饜般的一年啊——唉！生病不是我故意招惹的﹐難過痛苦卻必須由我自己承受。在同年健康快樂的友伴有各自應循的軌道﹐而我卻只能對天無助的歎息。我永遠忘不了那筆心般粗的針筒﹐插入我裸背抽取肺部積水時的那種痛楚——我大聲哭﹐可是肺膜炎為什麼要抽取肺部積水﹐至今我仍不明白。
後來承蒙上天厚愛﹐又染上了肺病﹐咳血成絲﹐十足的病態美人。然而醫生並不因我紅顏多愁﹐而對我有多一絲的憐憫﹐在他們眼裡﹐我只是一具腐敗､染了病菌的實驗體。
那一年﹐造成我對天空無名的熱愛﹐覺得無情的是人不是天。在繁星點點的夜裡﹐我想像自己是天上星曲下凡﹐落入凡間為的是歷劫與償還﹐雖然黑星當道﹐但我相信﹐這宇宙終會還我一身的光華。
第二章
認識大傅，是我蒼白時期的一大轉折點。大傅是樂觀､自信､行動力極強的一個人﹐跟他在一起﹐我學會了抬頭挺胸､昂首闊步﹔放學等車的時候﹐也不再自卑瑟縮地躲在天橋的陰影處。
雖然初相見時﹐烙下了不愉快的印象﹐再相逢後﹐傅自有﹐那野蠻無禮的傢伙﹐卻勾起了我遺忘已久的笑聲﹐偶爾﹐讓我覺得﹐其實我還是很青春。
還是在公車上。當我跟前座位那人拉鈴下車後﹐我尚在考慮是否接收這個空位﹐一道黑影就粗蠻地填塞了那個空間。這舉動勾起了我的好奇﹐我不禁看了那人一眼：濃眉､大眼､陰深的白牙。我看了一眼又一眼﹐那傢伙制服左胸上﹐金線繡三個大字﹐傅自有。
「嗨！想起來了吧？！」還是那種囂張猖狂的氣焰。
我盯著他﹐實在不明白﹐究竟是什麼理由使得他自信到這種狂妄､令人生厭的地步！
「你不用這樣盯著我看﹐」他輕鬆一笑。「我不會臉紅的﹐更不會害羞。」
這點我相信﹐這傢伙的皮下脂肪特別厚﹐血色暈漾不到臉皮上的。
這時他身旁的乘客起身離開﹐他挪進去﹐拍拍他留下的空間對我說：
「坐下吧！」
我不動﹐他拉住我書包的肩帶﹐連帶將人拉進他座位旁。我對他怒目相向﹐他根本不理睬﹐曖昧地對著我笑：
「K女的？我們真是門當戶對。叫什麼名字？」