她始終沒有真正面對她的感情過。花佑芬批評的也許沒錯，她只是假借純情的名義，製造一種執著。——不，她不要再這樣了！她不要再繼續這場沒有止境的單相思，即使最後的結果會痛會流淚——就算一輩子就這麼一次，她也要坦白自己的情感，把自己的心情說予他知道。
「阿潘！」花佑芬渾身濕答答的，從海裡跑上沙灘。徐愛潘下意識將手中捏著的信藏入口袋，雙手不自在地擺放。花佑芬沒注意，一屁股坐在遮陽傘棚下，一邊嚷嚷喊著累。「哇！累死了！好久沒有這麼活動過！」抓起一條大毛巾包住身體，一邊攏整著頭髮，睇著她說：「你還當真光只是來『看海』，連個鞋子都不捨得脫！」
「反正我也不會游泳，光只是泡水也沒什麼意思。」徐愛潘聳個肩。一到夏天，幾乎每個人理所當然地都喜歡往海邊跑，擠得各處海灘滿滿是人潮。其實，人擠人有什麼意思？海是好的，但和一大堆人攪混在一塊，就有怎麼好了，換作是她，她寧願找棵濃密的大樹，躺在樹蔭下，吹著午後的風，睡個陰涼的覺。
謝草以前就因此常笑她未老先衰，連個嗜趣都這麼「老態龍鍾」。但她還是覺得，在大樹下睡個陰涼的午覺是很舒服美好的，加上陣陣的蟬聲，美麗的人生大概就是如此了。
「我要上去了，這裡熱死了！」她耐不住，站起來，伸起手臂，擋住斜射來的陽光。西時的太陽儘管熱力已歇，但白晃晃的沙灘吸取了一整下午的火熱，仍然可以將人烤得煩躁。「你在水裡泡了一整個下午，大概也該夠了吧，該回去了。」
為了口袋裡那封信，她昨晚一整晚幾乎都沒合眼。烤了一整日的太陽，已到了她忍受的極限。
「是是是！」花佑芬捉弄地學小學生老實認錯的口氣，挨了徐愛潘一個白眼，才正經地說：「我去沖個水換衣服，你先在外頭等我。」
兩個人往更衣室走去，順道還了遮陽傘。花佑芬逕自進了沖洗間，她在外頭等著。暖風懶懶，差不多是時候了，海水浴場的一日也要過盡了。
花佑芬的動作慢，她等著，只覺得過了好久，突然有種說不出的疲怠襲上來。她一生的青春，彷彿都耗費在這樣的等待。她想著，腦海其實卻空白一片，怔了。
「讓你久等了！」花佑芬蹦跳著出來，一巴掌拍在她肩上，冷不防地拍醒她。
徐愛潘收回差點走失的心，提了提背袋，瞄了花佑芬一眼。「走吧。」腳步比說話更快動起來。花佑芬走在內側，她靠著走道，和一對情侶似的男女擦身而過。那個男人她似乎在什麼地方見過，有種不確定的印象，但就是想不起來。大概是記憶的誤差吧！這樣想，摸著口袋裡的那封信，她突然害怕起來。她對潘亞瑟的惦念，是否也會產生這種謬誤？憑著記憶回溯一段感情或往事時，因著時間的落差，記憶有時卻變得不可靠。她害怕，青梅竹馬變神話；久遠的一段感情，靠近了，卻變了樣貌。從面桃花，物是人非。
公路上淨是往城裡的小型客車，揚著滿天的塵灰，潑辣地從她們身邊呼嘯而過。走經一家老式的小雜貨店時，徐愛潘忽然叫住走在前頭的花佑芬，說：「等等！」
她停站在雜貨店門外那佈滿灰塵鐵銹的郵筒，從口袋裡抽出那封信，低頭楞楞地瞧著信封，以一種接近冥想的姿態，起怔忡。昨晚一晚，她思量了好久，幾多掙扎猶豫，終而提筆說十年流光。但這當口，她還是沒有勇氣，空望著那信發呆。像那幽暗的雜貨店，從外頭望進去，徒殘一股斑駁陳舊的歲月痕跡，陰暗一片。
「怎麼了？」花佑芬回頭過來，看她在郵筒前發怔的模樣，明白了，說：「這樣不是很好，你還在猶豫什麼？早早作了斷，早死也好早超生。」
徐愛潘僅是回她一眼，覺得她在說風涼話。花佑芬煩不過，大步走過去，從她手中抽出信件，草草瞄了一眼，正打算塞入郵筒中，揚起的手突然停在半空中，又將信件湊到面前多看了好幾眼，好生意外的表情，挑眉說：
「潘亞瑟？×報那個潘亞瑟？」她只知道徐愛潘莫名其妙喜歡了一個男人十年，如此而已，從來也沒聽她提過那人長得長短圓扁或四柱八字什麼的；連對方叫什麼名字，當然也沒聞嗅過。
「你認識？」瞧花佑芬那副表情，似乎對潘亞瑟有所知時，徐愛潘不禁幾份緊張。
花佑芬搖頭，將信塞入郵筒中。「不認識。不過，有次聚會時，聽朋友提起過。」
「哦。」徐愛潘繃緊的神經略略鬆馳下來。花佑芬擔任編輯多年，認識一堆在報社、各雜誌、出版社工作的朋友。不像她，孤僻成性，獨自一個人的時候居多。
自從謝草飄洋過海去當外國人以後，舊遊零散殆盡，她就習慣一個人東晃西蕩，漸漸失去再去認識結交新朋友的熱情與能力——或者說，不是不能，而是不肯。她根本不要朋友，僅和人維持最低限度的交往。當然，花佑芬算是例外。不過，花佑芬也有她自己的故事，不會去干涉她或好奇侵犯她的隱私過去。她總想，這世界如果有上帝或神的存在，她大概會是一個最差勁的告解者。
「你聽別人談起他什麼？他是不是……呃……那個……他是不是已經……」她吞吐地又問，心裡還是忐忑不安。
「不清楚，沒人提這些。」花佑芬搖頭。她知道她想問什麼——他結婚了嗎？心有歸屬了嗎？
「哦。」徐愛潘又「哦」了一聲。半是放心，半是失望，期待落空混淆的複雜的滋味。
她背靠著站牌，往馬路那頭望過去。客運車遲遲不來，也沒有個一定的時間表，似乎端看司機老大的心情，高興開來就來。