第一章
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
艷艷隨波千萬里，何處春江無月明。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
十五歲的秋天，已涼天氣未寒時．
收音機裡輕輕傳出一首歌，感覺熟悉又陌生，還似曾相識的旋律．那是一首很老很老的歌，老得像我的心情，我的記憶和我的年紀．它輕輕在陳述，那多少被塵封了的隨時間化為過去的，多年以前的心事．
「若水，把收音機關起來！吵死人了！」累了一天的媽媽，不耐煩音樂的嘈雜，微漾著不快的聲音掩掉了那首溫馨動人的古老西洋情歌．
媽媽聽不懂這些，不懂得欣賞藝術層次的美．在工地挑了一天的磚頭，辛勞了一天，並且蓄積了一天的疲憊之後，她只感受到一陣陣襲人的噪音．
我關掉收音機，專心默背著張若虛的《春江花月夜》．
在一切歸諸寂靜以前，那娓娓如訴的旋律猶留戀地在我腦海中迴旋，輕輕地低喃著，一聲一聲地重複「別使我的棕色眼睛憂鬱」……屋子裡靜了一會．然後媽站起來，過度風吹日曬和操勞而早顯蒼老的臉上佈滿了疲勞，毫無生氣地說道：「時間不早了，早點睡覺去，明天還要上學．」
「哦．」我答應了一聲．「等我把這一課念完就去睡．明天早上要考默寫．」
媽媽沒再說什麼，甚至連再多看我一眼的力氣也沒有，拖著沉重的腳步走進房間．
「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁．誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓──」我出聲背了幾句，停下來側頭傾聽媽房裡的動靜．
媽的房裡了無聲息，我等了一會，才悄悄再打開收音機，收音機流洩出充滿哀怨情愁的鋼琴聲．驀然相識，直催著我感到荒涼，不禁地要墜淚．
我從來都不知道，鋼琴竟能彈奏出這麼哀涼悲傷的曲調．那彷彿將所有悲傷無奈植化入音符的琴聲，深深地震漾著我的心．清淒的哀涼琴曲，幽幽地盤鎖住我的靈魂．
第一次，我感到有人能如此撼動我的心；第一次，有人能如此穿透過鋼琴聲貼近我的靈魂．我急欲想知道彈琴的這個人──究竟是誰，能彈奏出充滿如此荒涼悲哀的曲調？那音樂彷彿是活的；淒淒的、涼涼的、又近又遠的，被注滿了感情的，一種無奈的傾訴……
「……以上為你播放的，是名鋼琴家江潮遠先生在國家音樂廳的演奏實況錄音，曲目是《把所有的愛留給你》．江潮遠先生是國際知名的鋼琴家，此次應邀回國，特別選了這首一度在國內極受歡迎的西洋情歌，予以改編，做為新的嘗，以饗眾多樂迷．此次，他將在國內停留半年，指導年輕後進，並且為赴歐洲巡迴演奏做準備；半年後，他將飛赴歐洲，與歐洲著名交響樂團合作，展開為前期三個月的巡迴演出……」主持人吐氣如蘭，甜美的嗓音，透過機器的放送，告訴了我，我急切的答案．
江潮遠……我聽過這個名字．那是個離我很遠的世界．
我關掉收音機，繼續默背張若虛的《春江花月夜》．春江潮水連海平，海上明月共潮生……江潮遠……耳畔彷彿響起了那幽暗的、淡淡的海潮聲……十五歲的秋天，已涼天氣未寒時．幽幽淡淡的海潮聲，隔著遠遠的距離，隨著琴聲飄飄蕩蕩地，涼進我心田．我默默背著「春江潮水連海平」．那有著詩句一樣名字的人，像江潮一樣，愈想愈遠；潮聲裡，恍恍地浮出一個我勾勒不出的、模糊的輪廓．
「怎麼還不睡？都快十二點了！」媽忽地從房裡出來．睏倦的臉，襯托著疲累；約是客廳未熄的燈亮擾醒了她．她瞟了收音機一眼，皺眉說：「又聽音樂了？書不好好地念，聽那些有的沒的做甚麼？你明天不是要考試嗎？這麼晚了不睡覺，白白浪費電．早先叫你撿個職業訓練學校念，學個本事，畢了業好找個工作，吃穿不必愁；你偏不聽，念甚麼高中，將來看你拿甚麼吃！我可沒錢供你念甚麼大學．那是有錢人的頭路，我們沒錢人，就要認分，就是這個命──」
我低著頭，默默聽著媽的叨唸不滿．
媽的日子過得不好．生活不好，但她並沒有想過要如何改變我們的人生──不，她不是不想，而是沒辦法想．她沒受過甚麼教育，大字不認識一個，一直在社會的最低層浮沉．她常告訴我，要學一技之長，將來如果沒人倚靠，一個人也能靠自己活得很好．但她沒有想過、也沒有能力栽培我．
「音樂」對我們這種家庭來說，是種奢侈的名詞，在我們認知的水準之外．那是像我們這種生活在社會低層的人，永遠也無法到達的藝術層外；對我們來說，生活僅就在追求生存的物質所需，便已經夠累人了．所謂的「精神心靈的追求」，對在生活邊緣掙扎的我們，不過是句空洞又充滿諷刺的名詞．
「我在跟你說話，你到底有沒有在聽啊？」對我的沉默，媽顯得更是不滿．「光是讀書就能飽嗎？讀職業訓練學校，以後當個會計，一個月至少也有個二三萬塊；你偏不聽，偏要念那種沒用的高中，以後看你要怎麼辦！」
中學畢業時，媽希望我唸職業訓練學校，學個一技之長，將來好不愁生活；但參加高中聯考時，我考上了別人想擠也擠不進去的公立高中．學校好壞先且不論；學費相當便宜，不念可惜．那時，我只是覺得「不念可惜」，並沒有堅持非念高中不可，是媽自己讓我去念，可是現在媽數落起，這倒成了我的不是．
我知道，媽不是存心的，她只是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無法宣洩，而隨便找個名目發洩而已．媽是矛盾的；她沒受過甚麼教育，生活的智力開發並沒有甚麼知識性的成長，無法明白和理解何謂的「生活規劃」、何謂的「人生前程」．她希望我學得一技之長，可以自己養活自己，不必像她活我那麼辛苦，工作得那麼勞累；可是另一方面，她卻又矛盾得否定知識的力量，覺得光是會唸書是無法飽肚的．