她浮沉的,一直是最原始、最物質的世界.
在這個世界裡,「生活」成了最重要的事,是一切前提;所謂的藝術和音樂,和我們這樣的家庭,是極不相稱的.
「好了!快去睡覺!」媽按按太陽穴,青筋暴凸佈滿掌背的粗糙雙手,在在說明了生活的困難.
我無言地望著媽的背影,起身關掉電燈.
春江潮水連海平,海上明月共潮生……江潮遠……那離我,是多麼遙遠的世界!
媽三歲的時候,被窮困的母家賣給了人家當養女.養父家也窮,媽十二歲便出來當童工,養活養父母;以後撿破爛、賣魚賣菜賣水果,到工地挑磚挑水泥等,各種勞力的工作都做過.十九歲時,養父母過世,趁熱孝時,母家的人趕緊為她找了個人家;結婚不到兩年,丈夫便因病過世,接著,第二任丈夫也因病亡故.人家便說,媽天生命硬,專門剋夫克子.
三十二歲那一年,媽嫁給了爸爸;爸是建築工地的工人,靠著出賣勞力過活.兩個人都沒受過甚麼教育,不識任何教育文明;同甘共苦,一起在社會的最低層浮沉.
每天早上,爸帶著媽媽到河畔的橋下等候,等著各個工頭賜派工作,逡巡在各個建築工地.爸扛著鋼筋,賣力工作;媽便挑著磚頭,和拌著水泥.生活,是只求一口溫飽.
命運總是喜愛跟窮苦的人們開玩笑.三十四歲時,媽懷了個男嬰在腹中夭折;直到四十歲那年才生下我.七年後,爸在工地意外死掉.沒有保險理賠,僅一點象徵性的末撫卹金,那麼賤的一條命!
然後,就換了我跟著媽在河畔的橋下等候;換我跟著媽在各個建築工地逡巡.
河面吹著的風,隨著季節的變更,常有著不同的溫度和拂觸.冬天的風,常是刺骨寒凍的,肌膚會受不住凸起一粒一粒的疙瘩,且打由心臟裡頭泛出一股戰慄.夏日的風,則是帶著黏悶的氣息,沾上了就彷彿脫不了身似的,被圍困在一團燥熱的窒息裡.春天和秋季,涼風的吹拂相異不大;差別的是,一個漸趨薰暖,一個日變刺寒.
生活對我們來說,還是只求一日溫飽.
各人頭頂一片天.天空的那顏色,便是我們宿命的顏色──延綿不完的憂愁;每每仰頭,我便覺得自己要被融進這蒼穹裡,和它同化成一色,埋葬在憂鬱裡頭.
我覺得自己就像這一片天空,生和滅,都不是我自己所能抉擇;朝霞或暮歟�祥K皇俏椅易約核��芪眨�竻禫謆R鐾罰�換Z拖巒罰�ㄝP砸桓鱸閫噶說氖瀾紓?br />
春江花潮,恆古洪荒.
那離我,是多麼遙遠的世界.
一個,我永遠也無法體切踏著的世界,遙遙地與我隔著光年的距離,無邊虛幻底夢境.
***
「若水!」
連明娟坐在靠窗的位置那邊,慇勤地對我招手.我避開幾個雙手捧著薯條炸雞漢堡包和汽水的學生,朝她走去.
「對不起,來晚了.你等了很久了嗎?」剛坐定,我就忙不迭地道歉.這個時間,到哪全是人潮;車多人也多,移動緩慢,總無法完全照自己的要求掌握住時刻.
「還好.我也才剛到不久.」明娟圓圓的臉,掛著她一向正字標記的甜笑.「你要吃甚麼?漢堡包還是炸雞?我去買──」她桌上已先有了一堆薯條和炸雞了.
「不用了,我自己去.」我比個手勢.媽上回給我的錢,還剩了一些;我買了一包小薯條和小杯的汽水.
快餐店裡到處都是人.窗明几淨;陽光從西樓的天處斜斜地灑進來,臨窗的每一個人,週身彷彿都耀了一層金光.
「怎麼突然找我出來?有甚麼事嗎?」我把薯條和汽水端到桌上,挪開窗邊的書包,交換了個位置,和明娟面對坐著.
「想你啊!」明娟半嘟著嘴,稍帶埋怨.「你這個無情的傢伙!都不來找我.從開學到現在,我們都還沒見過面哪!」
「我是想啊!可是,你也知道我的情況的──」
連明娟和我是從小學到現在的好朋友.小學我們同班了六年;中學時她進了音樂班,雖然不同班,但教室就在隔壁,感情還是一樣的好.她從小就學鋼琴,家境優裕,是父母呵護在掌心的明珠;苛刻的說,是那種標準不知外頭風雨的溫室花朵.
「說得也是.」明娟換了一種無可奈何的語氣.「平常放學的時候,你就要趕回家把飯煮好;放假的時候,還要跟著你媽到工地幫忙.以前我們同校可以天天見面,但現在──」她垮下臉,搖頭說:「唉!真不好!不能常和你見面!」
也許,我該應聽媽的話,念職業訓練學校以便學得一技之長──當個會計甚麼的,將來好不愁生活.我不該有任何不切實際的憧憬;或者空幻想,徒然去夢千里遙.
「若水?」明娟拍拍我的手,拍醒我的怔忡.「怎麼了?在想甚麼?」
「沒甚麼.」我回她一個淡笑.
她聳聳肩,沒再追問.相識那麼多年,她早習慣我時而怔忡及早顯滄桑的表情.我們各自肩負各自的負擔;對生活我們各自的解釋是不一樣的.
甚至憧憬、夢想、感情,也是不一樣的.
「唷,若水!」明娟又拍拍我,一擺一擺地,充滿孩子氣的動作.「你這個星期六晚上有沒有空?」
「星期六?」我無法確定.「不知道.你問這個做甚麼?」
她突然把臉湊向我,探過半個身子,神情有點興奮.
「你聽我說──」她往前又一靠,險些把汽水翻倒.「這個星期六晚上,我表姐在『文音館』舉辦一場個人鋼琴獨奏會.你也來好不好?我表姐鋼琴彈得很棒!我介紹我表姐跟你認識!」她興奮得顯得有些語無倫次和辭不達意.
我知道她一向很崇拜她這個表姐,以她表姐為偶像.她表姐今年才剛從美國茱莉亞音樂學院取得鋼琴演奏碩士的學位,年紀尚輕就是諸項國際鋼琴大賽的冠軍,是本地新竄起的鋼琴新秀;加上雙親在本地大學任教,皆是知名的音樂家,是以一開始便備受各方的矚目.