「若水,你也來嘛!好不好」明娟搖著我的手,像孩子一樣地央求著.「以前我找你去聽我的發表會,你老是沒空,這一之就算是陪我好嗎?我知道你對這些沒興趣,但我們是好朋友,好朋友求你,你就算是覺得很勉強,也該陪我一次吧?」
「可是……」我猶豫著,我哪裡是沒興趣!只是生活的浪潮不讓我攀附這等高高在天邊的彩虹.
「別可是了!就這麼說定!不許黃牛哦!」明娟自說自話,自發地伸出小拍勾住我的小指,表示約定.「我們勾小指了,你可不許再抵賴.」隨即笑開,漾出一個神秘的表情.「等你來了,我再介紹你認識另一個人,他可是個大人物哦!不是隨便見得到面的!」
「大人物?」我有些懷疑連明娟的誇張.她講話有種習慣性的孩子氣誇張,看見一顆星就當是全宇宙.不過,我知道她因為種種關係,時常可以相見一些像我這種生活在社會底層的人等閒不能見到的各類人物.比方說,藝術家、鋼琴家,或者學者和文學作家等.
這就是我們之間所謂「層次」的差別.那是一種現實的距離,將人所處的世界和身在其中的人分了階級;我跟媽,就在這世界的最底層浮沉.
我常常對天疑問,何為所謂的宿命?但我這小小的疑問,始終未能上入天聽.神明是無法回覆我所有的不解與疑惑的;我想,也許他自己也沒有答案.
「我幾時騙過你?」明娟神秘地笑了笑.「你來了就知道,很多人想見他都還見不到呢!」
「那個人到底是誰?」真有那麼偉大?我有些好奇了.
「我說了,你來了就知道.」
「你先說他是誰嘛!」
「不行!我要是說了,你一定就不會來了.」
明娟堅持不肯說,臉上始終透著神秘的氣息,那更勾起我的好奇──我腦中一閃,隨即皺眉,說:「嘿,明娟,那該不會是哪個明星偶像吧?」十五歲的我、提早滄桑的我,不熱中任何娛樂消息,不崇拜任何明星偶像.
實在說,追星逐月、崇拜偶像甚麼的,太花時間和金錢了;我沒有那種本錢.我僅有的一些零用錢花在參考書和英文字典上.
媽常說,光會唸書是不會飽的;我也知道,空幻想,徒然去夢千里搖.但我想,那些參考書和英文字典裡,也許有我的未來.
「不不不!」明娟連連搖頭,雙手也忙不迭亂揮著.「我知你對那個沒興趣──不過,在某個意義上,好像也差不多──」她搔搔頭,模樣嬌憨得可愛.「不過,絕不是你想的那樣!反正你來就是了!我保證你不虛此行!」
她連續用了三個驚歎號的語氣,加強她的保證.我支著頭看她,未置可否.
「其實,我也是前幾天才第一次見到他.」她揣度我的眼神,老實承認說:「以前我就聽我爸媽提過他,可我沒想到他真的──我表姐也真是的!瞞我那麼久!她明明知道我最崇拜他的!這次好不容易應邀回國,我好不容易才央求我表姐介紹我認識他;你是我的好朋友,不見見他實在太可惜,難得的大好機會!」
明娟這番話算是不打自招了.那個「大人物」,八成也是個音樂家;她跟我一樣,不崇拜任何明星偶像,卻對現代一些知名出色的音樂家萬分著迷.
「聽你這麼說,我是非去不可了──」老實說,見不見那個人,我一點都不覺得可惜.只是,就像明娟抱怨的,我這就算是去陪她也不為過.「好吧!」我咧嘴一笑.「星期六晚上六點半,我在『文音館』門口等你.」
「真的?就這麼說定了哦!到時你可不許再找任何藉口耍賴.」明娟也漾開笑容,伸出小指說:「來,勾勾手.到時我會在門口等你,不見不散;不來的人是小狗!」
我被她最後那句話惹笑了.陽光穿過窗璃照在她臉龐,透過她肌膚的反射,我才發現,秋天的陽光,是燦金色的.
照得那麼可愛又可戀.
***
星期六晚上,竟然飄起了雨.我把中午的飯菜熱好,擺在鍋內.呆呆地望著屋外的雨.
媽上工還沒有回來,這場突如的陰風,必淋得她一身的濕;時間滴答地過,雨水滴滴地下,聲聲不休,彷彿無止盡.
已經快六點了,隔門眺望,仍然盼不到媽的身影.雨使得夜顯得黝黑,蒙上一團迷離的霧氣.
夏聲是蟬,秋賦是雨.雨是秋天的聲音.我沒有心情欣賞聆聽這自然曼妙的旋律.雨天使我的心情憂鬱;門外淅瀝的雨唱,徒落擔人心緒的秋聲賦.
懷著心事,夜雨空只是嘈雜的煩緒.
六點半,媽終於回來了.戴著斗笠,披著雨衣,臉上佈滿竟日勞累後的疲憊.
等她稍定,我才囁嚅的開口說:「媽,我把飯菜都熱過了,放在鍋裡……衣服也都洗好了……嗯……那個……我有事……想……」
媽沒有答腔,逕自脫掉斗笠和雨衣,往廚房走去.
我跟在她身後,吞吐地要求著.
「媽……」我低著頭.「我想……我跟同學約好了……嗯……有點事……」
媽眼皮一掀,看我一眼.
「這麼晚了,外頭又在下雨,還要出去.」
「才六點多而已!」我衝口而出,隨即瑟縮一步.「我已經跟同學約好了,她……她們都在等我……」
我並不是不安,只是不慣於要求.
媽並不知道明娟的事.她的生活永遠只有工作和工作,辛苦得只求一口溫飽,沒有多餘的氣力為生活以外的事情再費力勞心.
在家裡以外,媽跟我的世界沒有交集;她只是辛苦地養活著我,直到一分責任的完結.
我是她的負累.
「去去去!」媽煩躁地揮個手.
我如釋重負.
聽見媽又用煩躁的口吻說:「早點回來.別一出去就死得不知人影.」
我默默退開,安靜地開門出去.