她嚇了一跳，噤聲。
因為他突然伸出手，以姆指抹去了她眼角邊的淚。
「讓人誤會的什麼？」他的聲音，突然像根羽毛，從她心口處輕輕刷過。
她怔住，直愣愣地看著他的眼，呼吸因激動而變得有些急促。
「……你在捉弄我嗎？」很顯然的，他不是不懂，只是偏要如此，「你真的好殘忍，明明知道我的感受，卻總是給我這種不必要的溫柔。」她邊說著，眼淚又不爭氣地落下。
「不必要的溫柔？」他伸來另一隻手，以食指勾去她的淚珠，搖了頭，道：「我不知道那是什麼東西。」
他明明就知道！
她好生氣，淚水撲蔌簌地落下，任由心痛的感覺啃蝕著四肢百骸。她突然恨了這個男人，恨他以殘缺的情意餵養她，卻又從來不曾給她溫飽的滋味。
可她更恨的是自己，一切全是她甘願承受。
她咬著牙，淚眼瞪著他。「……我討厭你。」是控訴，也是聲明，彷彿只要說得出口，就能說服自己相信。
霎時間，他的心裡好像有一面牆倒塌了。
「那就討厭吧。」說完，他捧住她的臉，強勢吻上。
她嚇了一跳，驚呼了聲，尾音卻全被他吻進了嘴裡。
這吻太突如其來，她回過神來，直覺想抵抗，可她根本推不開他，他的力氣好大。
實際上，他感覺得到她的掙扎，但那一丁點兒的力氣什麼也擋不了。
他一手環著她的腰，一手緊扣她的手，以舌尖哄誘她張嘴，輕易地掠奪了她唇齒間的甜美。
她不自覺地閉上了眼，已然臣服在他的懷中。
須臾，他放開了她的唇，也鬆開了她的手。她緩緩睜開眼，那雙眼裡滿是錯愕與迷惑。
她的表情讓他心裡莫名的悶。
「嚇到了嗎？這才是我的樣子。」他忍不住又俯首輕吮了下，在她的唇邊低語，道：「我既不溫柔，也不紳士？，我其實不愛笑，不喜歡社交，我沒什麼耐性，脾氣也不怎麼好。」
每個人都說，何本心是個很客氣的人，說他總是掛著親切的微笑，講起話來溫文有禮，對女人體貼細心；說他脾氣很好、從不生氣，也說他沒有架子、什麼事都很容易商量……
見鬼了。
「我不知道你把我想像成哪一種人。」
那些標籤，他要一張張地撕下。
「私下的我，既固執也偏執.，我不愛說話、我討厭交際，我只想待在屬於我自己的空間裡，做我自己想做的事。」
這樣的人，與親切沾不上邊。
「我一點也不好講話。凡事好商量，是因為我根本不在乎？，是在乎的、是我要的東西，我抓了就不會放手，沒有商量的空間。」
要商量？作夢吧。
「我體貼溫柔？」他低下頭，以姆指腹輕抹過她那紅腫的唇，自嘲一笑，道：「我若是溫柔，就不會這樣吻一個女孩子。」
她終於從震驚裡醒來，顫聲問了個問題，「那你在乎嗎？」
他愣了下，「什麼？」
「我。」
他靜了幾秒，回答，「……就像中邪一樣。」莫名地在乎，像是一腳踏入泥沼，不可自拔。
「那為何要商量？」
他沉默。
「而且，你說的那些，我早就知道了。」再怎麼樣，她也默默地看著他那麼久，「你雖然對每個人都很好、對任何人都很客氣，但你不讓任何人瞭解你，你也沒興趣瞭解任何人，不是嗎？」
早在她進研發一處的第一個月，她就看透了這點。
「在咖啡廳的時候，從你揉掉的十幾張的草圖，我就知道了你很偏執；從你怎麼樣也不信我對你的感覺，我就知道你真的很固執。」
然後，她伸手，輕捧他的臉。
「求你，在乎我的話，就別拿我還沒做的事情來判我死刑。」說到這兒，她又想哭了，「你根本直接預設了我會背叛你，是不是？」
與其說是預設，不如說是隱憂。就像是一顆深埋在內心深處裡的毒瘤，而這顆毒瘤會扼殺了每一段感情。
他不能讓自己時時刻刻都處在這樣的不安裡。
「答應我一件事。」
她靜靜聆聽下文。
「當你想離開的時候，讓我第一個知道。」
在感情上，他同樣偏執與固執。一旦認定了，就是筆直向前的付出，他不會回收，也不知道怎麼回收。
他真能再次承受背棄的滋味嗎？
「不會有那一天的。」
「你還年輕，話別說太早。」
「好，那我不說。」反正她會以行動證明。
她答得太斬釘截鐵，他忍不住又問：「你真的知道我幾歲嗎？」
前些日子，他在自己的座位上，托著下巴思考工作上的技術問題，視線就落在她的肩膀上。想著想著，走了神，他竟莫名計算了彼此的年齡差。
他很擔心她對他是年輕人的衝動。
「知道啊，」她不以為意，「我還知道你的星座和血型。」
他皺了眉，到底為什麼會知道那種事？
「嗯，對了，」她出聲，打斷了他的思緒，「有件事情……可能不太重要，但我還是想告訴你。」
「嗯？」
然後她突然紅了臉。
「剛才那個是我的初吻。」
【全書完】
番外：意大利蛋餅
他住的地方是三房格局，一間是書房，一間是工作室，一間是睡覺的地方。裝潢的風格很有義式鄉村風情，屋內，主要以鵝黃為基礎色調，有個開放式的廚房與吧檯，大量的木製傢俱，天花板上甚至有裝飾性的木樑。
她納悶了。
「這房子買來就是長這樣？」
「怎麼可能。」他噗哧笑了聲。
「是你自己裝潢的。」
「嗯哼。」
「……你到底還有什麼不會？」
「我不會寫程式。」
呃，好吧。
她繼續在客廳裡繞，東看看西瞧瞧，好像每個角落都會發現驚喜似的。
他實在不想破壞她的興致，可他還是得問一句——
「你吃過了沒？」
「嗯？」她回過頭來，過了兩秒才意會了他的問題，「哦、還沒。」
「想吃什麼？」
「有什麼可以選？」