楔子
搭乘電梯回到十二樓的住處，她打開大門，從鞋櫃裡取出一雙灰色的拖鞋換上，瞟見一旁全身鏡中的自己，清麗的臉上一如往常面無表情，她抬手推了推戴著的黑框眼鏡，走進客廳。
她在科技公司擔任工程師，平時工作忙，晚上加班到八、九點是常有的事，覷了眼腕表，晚上七點五十五分，今天她是特地提早回來的。
她從皮包裡取出一份已經簽好名的文件，打算待會兒丈夫回來時拿給他，她在六點時已經打過電話給他，要他今晚早點回來。
既然他說不出口已無心繼續維持這段婚姻，那麼就由她來成全他，她放他自由，讓他能與另一個女人名正言順的在一塊，用不著再躲躲藏藏的。
八點零五分，長相斯文的男人打開大門進來，換上拖鞋，來到客廳，他一看到妻子，不由得皺著眉，表情顯得有些不耐煩。「我今天要加班趕一個專案，你特地叫我提早回來有什麼事？」
「好事。」她語氣平靜的回了兩個字，將準備好的那份文件遞給他。
至於他是真的在加班，抑或如之前一樣只是借口，她無心多加追問。
「什麼好事？」他狐疑的接過，低頭一看，瞥見文件上頭離婚協議書那幾個字，登時變了臉，怒道：「你要離婚？！」
「我是成全你。」她不太明白他為何要生氣，她主動提出來，他不是該感到高興，或是鬆了一口氣嗎？
「你這是什麼意思？成全我什麼？」他狠狠地瞪著她，震怒質問。
「只要我們離婚，你和秀茹就能光明正大的在一起，用不著再找各種借口和理由背著我私下幽會。」
她性子冷，沒什麼朋友，秀茹是她的大學同學，也是她為數不多的幾個朋友之一，可她怎麼沒想到，秀茹竟會成為她與丈夫之間的第三者。
去年開始，丈夫便時常加班或出差，她雖覺得有些古怪，卻從沒懷疑過他，只以為他是因為升職了，工作量也跟著增加。
直到前幾天，她一個曾見過丈夫的同事與男朋友去旅館，正好看到他和秀茹從旅館房間走出來，便偷偷拍了照片傳給她。
看了照片，她沒質問丈夫，前兩天丈夫又表示要出差，她想著，這應該又是他要和秀茹去約會的借口，思索一夜之後，她做出了決定。
既然其中一方對婚姻不再忠誠，那麼這段感情也沒有再持續下去的必要，離婚對他們三人都好。
突然被妻子揭發他外遇之事，他錯愕中帶著驚怒，「你……你怎麼知道我跟秀茹的事？！」
「有人看到告訴我的。」即使在談論著丈夫的出軌不忠，她依然面無表情，連一絲怒氣也沒有。
他頓時惱羞成怒，「你以為你就完全沒有責任嗎？要不是你每天都工作到那麼晚才回來，我也不會因為太寂寞而跟她在一起。」
她沒想到他反倒責怪起她來，她有些意外，想了想，她點頭回道：「離婚以後你就用不著再忍受我了。」
男人憤怒的將離婚協議書甩到茶几上，「難道你都不想試著挽回我嗎？你到底把我當成什麼了？！結婚這幾年來，你每天都冷著一張臉，我都要懷疑你究竟有沒有愛過我！」
她定定地看著他，淡淡地回道：「我從小到大都是這樣的表情，結婚前你不是就知道了嗎？難道你這麼年輕就得了健忘症，忘了我以前的模樣？」
他被她問得一窒，只能用指責來掩飾心虛，「我是問你這麼輕易就說要離婚，你心裡究竟有沒有我？你知道我外遇，難道不該找我好好談談，試著挽回嗎？」她事前什麼都沒說，一點徵兆也沒有，突然就提離婚，讓他措手不及。
她覺得很奇怪，他出軌她沒怪他，他竟然反過來責備她？「一個管不住自己下半身、對婚姻不忠的男人，我不認為有什麼值得挽留的。」
男人被她的話刺得臉色鐵青，「你是不是從來都沒有愛過我？那你為什麼要跟我結婚？」
她想了想，回答了他第二個問題，「那時我外婆癌末，我問你要不要跟我結婚，你說好。」他的第一個問題她沒辦法回答，因為她也不知道自己究竟有沒有愛過他。
母親生下她之後，因為遭到她生父拋棄，還被他拿走了泰半的積蓄，使得母親得了嚴重的憂鬱症，常常對她這個女兒置之不理。
母親不想她吵她，從她出生起，就將她獨自關在一個房間裡，只有當母親心情好的時候，才會進來看看，餵她吃點東西，她也不知道自己是怎麼長大的。
直到六歲那年，母親割腕自殺，也許是突然良心發現，想起了還有她這個女兒，臨死前打電話報警，請警察來帶走她。
警察破門而入，將母親送醫，不過沒救回母親的命，後來警察將異常瘦小的她抱離那個關了她六年的小房間，最後還找到外婆收養她。
她外婆命也不好，生了兩個兒子、一個女兒，但十幾年前外公和大舅舅出了場車禍去世了，而二舅舅幾年前與幾個混混搶地盤時被人砍死，她的母親則是在高二時跟一個在網路上認識的男人離家出走，從此音訊全無，幾年後外婆接到消息，才知道女兒自殺死了，還給她留了個外孫女。
外婆擔心她會學母親那樣，年紀輕輕就跟男人跑了，管她管得很嚴，但外婆從未少過她吃穿，還供她一路念到了大學。
外婆癌末住院時，拉著她的手，一邊哭一邊罵她，「我知道你的血是冷的，沒心沒肝沒肺，對所有人都不在乎，連對我這個外婆你也一直冷冰冰的，從來沒有關心過我，就連我要死了，也沒見你掉一滴淚。」
她當時回道：「你要怪就怪你生的女兒。」
她已不記得自己是從什麼時候開始不會哭也不會笑，只依稀有點印象彷彿是自三、四歲以後，她就沒哭過也沒笑過。