她好沮喪。
會議結束，休息時間，她趴在稿堆裡裝死，此時手機傳來震動，她懶懶地按開來瞧，一下子挺直了背。
上頭寫：「喜歡豬，還是牛？」
是高為棠傳來的訊息。她莫名其妙，這是什麼心理測驗嗎？「牛吧。」因為某個她喜歡的漫畫家，自畫像是一頭乳牛。
「好。」對方回了這個字，便再沒下文。
她等了好一會兒，一邊做事一邊確認他有沒有再傳訊息，實在是忍不住了，才發訊過去。
「我剛才開會被罵了。」附帶一個哭臉表情。
「喔。」
真是……任婕宜鼓起嘴來。這人平日不愛說話就算了，有必要連傳個簡訊都這麼惜字如金嗎？
她正要發表不滿，卻頓住，腦裡浮現他們一早在餐桌前的曖昧舉措，臉一下子通紅。所以，他們現在這樣……算開始了嗎？
但何謂「開始」？就像導演那聲「Action」一樣，代表他們身份不一樣了？
任婕宜一陣迷亂，七上八下，就連傳簡訊前都躊躇萬分，按錯好幾個鍵。她該親暱點？或者一般就好？那些剛開始談戀愛的人，又是怎麼做的？
她還在忐忑，思量分寸，他便若無其事地傳了一張照片來。任婕宜按開縮圖一瞧，竟是一張黃金獵犬的布偶照片，像在商場裡拍攝的。
她噗哧一笑，回傳。「好可愛喔。」
「喜歡嗎？」
「喜歡啊。」她心裡甜甜暖暖的，感受得出他是用這種方式安慰自己開會被罵的失落。
「這個呢？」他又傳了一張照片來，這一次她不用看大圖，看縮圖就知道是什麼了。
她心跳快了，對自己這麼自然而然就為另一個人產生反應，很不好意思。
「你自戀啊，還搞自拍？」
他沒回訊息。
任婕宜把他照片按開，看得出他並不習慣給自己拍照，光線不好、角度很差，完全沒把他的好看拍出來，可她像是被照片裡的人迷住了，一直看著、看著，不顯厭倦。
她用手指，不斷將他的臉放大縮小、縮小放大，如此反覆，直到連他的睫毛都一根一根看清楚了，才掛著甜蜜柔和的笑，回了一句。
「也……喜歡。」
她想，這就是答案了。
等下班回家的時候，任婕宜以為他已經回去了。
可她問管理北北，鑰匙並未歸還，她愣了愣，總不會是放在盆栽底下了吧？
她蹲下身，把盆栽拿起來瞧，沒有。她由下往上望著自家那扇大門，該不會……他忘記了吧？
她掏出手機，發訊息問他。「鑰匙你放哪裡？」
不一會兒便傳來他的回復。「你在哪裡？」
我在哪裡？我在你心裡啦！「家門口。」他要真忘了，她就……有借口再找他過來了。
還來不及為自己驟然產生的念頭感到害羞，門板倏地打開，「砰」一聲撞在她腦門上，害她往後跌了個四腳朝天。
「好痛……」她掩住額頭，痛得想在地上打滾，有人早先一步扶起了她。
「你做什麼蹲在門口？」他一臉狐疑。「地上有錢？」
「做什麼……找鑰匙啊。」她溢淚，儘管視線矇矓，還是看清了眼前這個男人。
他沒走？
「進來吧。」高為棠歎了口氣，把她拉進門，彷彿他才是這屋子的主人。
她心裡的感覺很微妙，出社會獨居以來，就沒遇過有人為她等門，每次回家，屋裡都一片暗濛濛的，像被全世界遺落了一樣。
那感覺很糟，她曾試過要不要留盞小燈，但抱著能省則省的小老百姓心態，決定算了，沒料現在看著一室明亮，她眼裡的潮潤感始終沒褪，額間的痛楚相比之下，倒是越來越淡了。
只是每走一步，她就為屋裡陳設的變化感到吃驚，這……這真是她的房子？
「哇……」
她工作忙碌，沒有生活就是她的生活，反正一個人住，沒人限制，通常有心情有餘暇有力氣才會勉強整理，衣服啊書本啊雜物啊有的沒的早堆了滿地，連睡覺用的床也沒倖免。
昨天她就覺得自己的房間大略整理過了，今天更誇張，所有被她亂扔的對象全被分門別類收拾整齊，沙發上一根頭髮也看不見，還多了兩顆心形小抱枕，原先迭滿雜誌稿件的茶几閃閃發亮，上頭放了一盆小盆栽，木質地板也擦過了，甚至上了蠟，她幾乎能看見自己的倒影……
「看來沒事，只是有點紅……」見她嘴巴張大，一臉驚奇，高為棠一愣。不會是腦子被撞壞了？
「地板亮晶晶的耶……」
「喔。」他反應平淡，問：「要先洗澡，還是先吃飯？」
「是不是還少了一個選項？」任婕宜下意識道。比如「還是要吃我」？
「……什麼？」
「呃——沒有。」天啊，自己以前究竟都看了什麼亂七八糟的啦！「我、我先洗澡……」
「好。」
結果一進浴室，她更傻眼。
連磁磚都亮晶晶的是哪招？
她洗澡洗得好暈眩，越洗越覺得自己壓根兒作夢沒醒，不是有種內容清晰，恍如身歷其境的夢嗎？她就很常作。思及此，她心安了，索性放空，把眼前的一切當作一場不切實際的夢境看待。
儘管……如果是夢，醒來後她一定會覺得胸口那兒空蕩蕩的，若有所失。
她擦乾身體，穿好衣服走出浴室，一股教人垂涎欲滴的燉肉香氣從廚房裡傳來。
她被牽引過去，高為棠站在那兒，自備圍裙，把燉肉盛盤，餐桌上還擺著其他菜餚：日式海帶湯、涼拌菠菜、煎嫩豆腐、蝦仁烘蛋……
現在，亮晶晶的不只是她家地板和浴室磁磚，包含眼前的男人，也都閃閃發亮。
「吃飯了。」他把一碗晶瑩剔透的白米飯遞到她面前。
哇啊，連米都亮晶晶的……
這是她第一次，在這個家裡看到這般熱騰騰、現做的飯菜。
高為棠坐在她對面，拿筷子的姿勢非常端正，吃東西的表情認真嚴謹，秉持「食不語」的原則，並不多話。