楔子
秋天，問路亭。
半舊的棚子底下，幾名路過的旅人正在亭內歇腳飲茶，身形微胖的茶亭主人頂著一顆大光頭在爐前專心煮茶。跑堂的褐衣少年身手十分利落，一見客人的杯子空了，立即提壺上前補滿，不斷地來回穿梭，汗水在他臉上流竄，但他眉開眼笑，絲毫不覺疲累。
「小子，你心情不錯啊！」其中一位客人邊喝茶、邊閒聊道。
「欸，大爺們喝了茶心情好，小的自然也高興。」少年規規矩矩地回話，又替客人添了一杯。
「老闆的茶千里飄香，每回路過，不來喝個幾壺不甘心啊！」另一名腰間佩著大刀的漢子一聽有人起了話頭，隨即靠過來接腔。他指著掛在柱子上、與那半舊棚子不相襯的新招牌好奇問道：「我記得以前這裡好像不叫『問路亭』，是幾時改的？」
「大爺記性真好。老闆原想要路過的人聞香下馬買茶，所以叫『聞香亭』，現在這名字差不多是半年前改的。」
「半年前……不就是成興官道開通的那時候？」原本坐在角落、滿臉鬍子的大漢也湊了過來，一副對這話題很有興趣的模樣。「一定是官道初開，問路的人多了，才改叫『問路亭』吧！怎麼，順便賺取報路費？」
少年不好意思地笑笑，解釋道：
「自官道開通後，來往的旅人增加是好事，可老是得分神應付那些光問路不買茶的人，老闆心頭悶啊！咱們可是賣茶的，不是專給人報路的，既然要咱們指點迷津，那給點小費也不過分吧。」尤其遇上那種把車馬停在官道上，不肯下馬下車，像叫小狗一樣吆喝老闆過去，問完路也不道聲謝，揮揮手就走人的，更是讓人生氣。雖然老闆總說和氣生財，叫他不要計較，但那明顯沉下的臉色讓他看得很毛。
「問一次路，要多少錢呢？」細細柔柔、沒什麼高低起伏的平板聲音跟著加入討論。這音色明顯是女人所有，聊得正興起的眾人不約而同把目光轉向聲音的來處，瞧見一個髮色稍淡、身穿乾淨舊衣裙的年輕女子。
這女人，臉色有些蒼白，衣服顏色也有些暗淡，乍看之下不太引人注意，但若只盯著那淡淡的微笑，竟會讓人心跳不由得加快……是個非常漂亮的美人兒哪！
跑堂的少年很快回過神，移到那姑娘身邊，恭敬道：
「問一次要一文錢，買了茶的客人則不另外收費。姑娘點了一壺茶，您想要去哪兒，小的必定知無不言。」
鬍子大漢見這姑娘生得秀氣，便笑著插嘴道：
「與其問這嘴上無毛的小鬼，不如問我吧！這亭子就在廬、山、遠三大城的交界處，又有新開通的成興官道經過，要去哪兒都方便，若是你走得累了，我也知道要去哪裡僱車。老子過的橋，肯定比這小子走的路還多，我還不收費呢。」
「跑堂小哥早說了，只要買了茶，就不另外收費，你這粗漢子跟人家搶個什麼勁兒，不會是覬覦小姑娘的美色吧？」腰間佩刀的大漢輕推了鬍子男一把。
鬍子男哈哈大笑，不甚在意地回推過去，半開玩笑說道：
「你給我閉嘴吧！壞人姻緣可是會下地獄的。」
莫名其妙成為話題主角的年輕女子慢慢地抬起手，為自己倒了一杯溫茶。她神色自然，連點嬌羞尷尬的表情都沒露出，好像那些大漢開玩笑的對象是另有其人。這讓那跑堂的少年不由得多看了她幾眼。
「敢問姑娘要到哪兒去？」少年問道。
「我要去遠城十字巷，不知道離這裡遠不遠？」
「遠城十字巷……不就是白莊嗎？姑娘要去白莊？」鬍子男搶著說道。
「白莊？」她面露疑惑，像是不曾聽過這個地方。
「是啊，十字巷最有名的就是白莊……不，應該說只要是江湖上的人，沒有不知道白莊的。白莊莊主名叫白春留，人品端正、樂善好施，遠城裡的百姓有一半以上受過他的幫助；就連官府要造橋鋪路，募得的款項裡頭，白莊所捐的也是最多的那一筆。你到這亭子來，走的也是成興官道吧？那條官道就是由白莊資助鋪設的。」見她還是一臉茫然，鬍子男追問道：「姑娘不知道白莊？」
「沒聽過。」她搖搖頭，又問：「十字巷裡只有白莊嗎？沒有其它人家？」
跑堂少年恭敬答道：
「是這樣子沒錯。聽說前任莊主白四季喜歡安靜，特地買下十字巷附近所有土地，將白莊蓋在當時還很荒涼的郊外。雖然近幾年白莊名聲愈發響亮，上門拜訪的客人也明顯增多，但十字巷還是白莊的地盤，沒有別的人家住在那裡。」
少年解釋得十分詳盡，年輕女子專注聆聽的表情給了他鼓舞，他正要再接再厲多說一些關於白莊的偉大事跡，忽見那姑娘一手伸進袖袋裡，摸出一個小小的白色瓷瓶。瓷瓶全無花色，封口的塞子上繫了條紅線，她把紅線纏綁在尾指上，輕輕一扯，軟塞便與瓶身份離，她從瓶子裡取出一顆黑色藥丸後，將藥瓶封好，再收回袖袋裡。
明明只是把藥丸拿出來的動作，竟讓跑堂少年看得入迷，一時移不開眼。他暗自咽嚥口水，盯著那姑娘喝了一口茶，將藥丸配茶吞下。
「姑娘身上有病？」他脫口問道。
這一問，在場眾人立即瞪向她。
她淡淡一笑，慢吞吞喝完整杯茶後，才道：「是老毛病，吃了藥就好了。」
「老毛病？我瞧你年紀輕輕的……不會是生來帶病吧？」鬍子男關切問道。
「嗯。」她含糊應了聲，不想大夥兒繼續追問她身體狀況，趕緊拉回原來的話題。「沿著官道走，就能到你們說的那什麼莊的嗎？」
「是白莊。」跑堂少年答道：「從這兒往前，大約三天的路程到遠城，只要一進城，隨便找個人問問，就知道白莊在哪了。十字巷雖然偏僻，但城裡沒有人不知道的。」