她常會忍不住想起他。
每一想起,寧海就覺得自己很沒種。他不知鼓起多大的勇氣說了愛她,她卻嚇得逃走。當她提著簡單的行李,拿著機票上了飛機時,才猛然意識到這種行為簡直跟個膽小鬼沒兩樣!她沒有勇氣面對自己的感情,追根究柢,她原來,竟不敢相信他會愛她,只因她不確定自己有什麼地方值得人愛。
她是單親家庭出身的孩子,父親在她十二歲那年出車禍過世,往後四年,她在不同的寄養家庭間流浪,雖然那時認識了簡行楷,多了一份沒有血緣關係的手足之情,然而當時他們都太年少,無法照應對方長期欠缺安全感的心靈。
簡行楷甚至比她更定不下來,離開寄養家庭後,聽說他到處旅行,卻從不曾在同一個地方長期停駐。而她的幸運時刻,則出現在她十六歲那年,她參加政府主辦的出國打工旅遊,在異鄉一條長街上遇見了瑪莉……從此心頭上才有了一副恆指南的指針,無論漂流再遠都會忍不住回望。
初初逃離陸靜深的身邊,那種心慌意亂的心情好不容易稍微平復下來,卻依舊無法冷靜面對。光是流浪已經無法阻止她耽溺在愛與不愛的糾纏裡,她需要做點什麼正經事才好,正好剛剛辭去工作,加入無國界自由記者組織的譚傑諾來了消息,於是她答應了。
這一年有個極寒冷的冬天,歐洲到處都傳來暴風雪帶來的災情。
新年假期結束不久,大雪後的一個早晨,威廉·華森停好他那輛開了十幾年的老爺車,踩過一片厚厚的積雪來到藝廊門前時,看見了一個身穿長大衣的東方男人站在藝廊門口。
那男人戴著墨鏡,身材頑長,聽見他的腳步聲時,便緩緩轉過身來。
滅廉·華森覺得這個東方人的下巴輪廓有點像他一位故去的朋友,不知為何又猛然想起半個月前才離開倫敦的那位東方女孩,忍不住揚超唇主動向面前的陌生男人打了聲招呼。
「日安。」他是個愛爾蘭佬,說起話來有濃濃的腔調。「不知先生來找尋什麼,我能為你效勞嗎?」藝廊的名字好巧不巧,正是「Search」。
「找尋?」那男人微挑起眉,循著他的聲音看向他道:「是的,我來找一位叫做威廉·華森的先生,請問你認識他嗎?」
威廉·華森一聽是來找自己的,不由得一奇。「我就是威廉·華森,不知道你是……」
「陸靜深。」那東方男人回答。「也許你聽過我的名字,我是杜瑪莉的外甥。」
威廉·華森一聽見他名字,臉上露出一抹詫異的表情。他趕緊掏出保全鑰匙卡打開藝廊的門。「外面天冷,請進來坐吧!」
杜瑪莉是家族裡的黑羊。
本名杜書硯的她是杜家如今對外一致閉口不談的么女。因為是么女,所以一向最受寵,因為最受寵,所以在她開始做出種種敗德而不為家族容許的行為時,如杜家這種名門望族勢必無法接受她的離經叛道。
「我認識她時,她還很年輕……」
藝廊的小沙龍裡,暖氣源源不絕地從風口吹出來,驅走了一室的寒冷。
咖啡香白煙裊裊,威廉·華森坐在一張紅色沙發裡,襯得他一頭已然轉灰的紅髮十分醒目。略帶遺憾的,他看著對座男人失明的雙眼,忍不住歎息道:
「那時我因為連續三個月賣不出一幅畫而被老闆裁員,花光了身上存款,走投無路之際本想跳進泰晤士河裡,可她就站在河邊,涼涼地說了一句,『河水很髒喔,天氣很冷,你想喝杯咖啡嗎?』,從那時起我便愛上了她。後來她開了這家藝廊,我幫她管理,但從來沒對她表白過,你知道為什麼嗎?」
「為什麼?」陸靜深問。
「她說她沒有心情再去愛了。」回憶往事,威廉·華森不由得瞇起眼,瞪著天花扳道:「才二十多歲的人居然指著胸口笑說,「我這裡,空了。』,她說她已經失去了最重要的,再沒有辦法用次重要的來取代。我本來以為她失去的是一個情人,後來才知道不是——加點咖啡嗎?」
陸靜深搖了搖頭。「不了,謝謝——那麼,她失去的是什麼?」
沉默好半晌,威廉·華森終於回答:「她失去了她的兒子。」
「……麻煩再加點咖啡,謝謝。」陸靜深聲音變得有些沙啞地道。「你怎麼知道她有一個兒子?」
威廉·華森替陸靜深添了熱騰騰的咖啡後才道:「她沒有講,是我自己猜的。她有一張照片,是個很小的男孩,不到兩歲的樣子。有一次她不小心從口袋裡翻出那張照片時,掉在地上,我替她撿起來,她卻說不要了,叫我幫她丟掉。她說這話時,表情悲傷得讓我以為照片中的小男孩已經死去。」
「……那張照片,還在嗎?」
「我想她既然會隨身帶在身上,對她來說必定是很重要的,當然沒有丟,還收著呢。」
「能否——」借我看?陸靜深笑歎一聲。他是個瞎子。就算照片拿在手上也看不到了。然而事涉瑪莉的隱私,他又不願讓候在外頭的王司機替他證明。
彷彿知道他的想法,威廉·華森道:「你等等。」說著便轉身走進另一間辦公室裡。
一會兒後,他將一張陳舊的照片放在陸靜深手上,意味深長地說:「我曾以為那個男孩死了,顯然我錯了。以後,這張照片就交給你來保管吧。」
捏著那張護貝過的照片,陸靜深幾乎可以想見照片裡的男孩相貌。點點頭,他將照片收進外套內裡的口袋裡。
又聽威廉·華森聊了一陣子瑪莉的事,直到時間飛逝,大半天過去了,告辭時,他感激道:
「華森先生,謝謝你告訴我這麼多,我姨母從不曾提過這些,甚至在她過世前,我都還不知道她喜歡紅色和梔子花。」
如今才知,何以寧海在姨母的葬禮上會穿著紅色的衣裳;也是如今才知,那天寧海放在姨母墓前的必然是一束早開的香梔子。