楔子
黃昏時分，一名六、七歲的小女孩追逐著一顆足球來到少年腳旁，她彎腰撿起足球抱在懷裡，好奇的抬頭看了眼坐在公園椅子上的少年。
「哥哥，你在哭嗎？」
「才沒有，走開。」年約十一、二歲的少年粗魯的驅趕小女孩。
小女孩沒有被他不友善的態度嚇跑，圓潤的小臉一臉疑惑，伸手指著他的眼睛，「可是你的眼睛紅紅的，還有水跑出來，你真的沒有在哭嗎？」
「我說沒有就是沒有，快點滾開，不要來煩我。」他口氣兇惡，別開臉，伸手胡亂往臉上抹了抹。
小女孩橫跨一步又站在他面前，那雙又黑又亮的眼睛直勾勾盯著他看了一會兒。
「你看什麼看？我叫你走你沒聽到嗎？」少年被她惹惱了，惡聲惡氣的吼著。
小女孩把抱在懷裡的球放在地上，伸手從口袋裡掏出一台模型小汽車，然後拉過他的手，放在他手心。
「哥哥，你不要哭，這是我今天打贏蔡士豪贏到的玩具，送給你。」
「我說我沒有哭你聽不懂哦，還有，誰要這種破爛玩具？」少年瞄了眼手上那輛陳舊的模型小汽車，嘴裡嫌惡的說，卻沒有把手上的玩具丟掉。
「哥哥，你是不是被你媽媽打，所以才跑到這裡來哭呀？」小女孩抱起球，爬上另一邊的椅子坐下，仰起一張圓嘟嘟的臉問。
「才不是。」他瞪了小女孩一眼，見她認定了自己剛才在哭，他也懶得再辯解，只是沒有再像之前那樣驅趕小女孩，他低頭看著那台模型小汽車，好一會兒，才低聲說：「我爸爸死了。」
小女孩還不太明白死亡是怎麼回事，天真的問：「他是不是到天堂去當小天使了？」之前隔壁家的張叔叔忽然不見，爸爸說他死了，媽媽告訴她說張叔叔是到天堂去當天使了。
少年抬起泛紅的眼瞅了眼小女孩，這才發現她還好小，大概只有六、七歲吧，是不可能明白他此刻的心情。
見他不再說話，小女孩歪著臉看他，再問：「哥哥，你很想念你爸爸嗎？」
「我才不想他。」少年倔強的道，停頓了下，語氣裡卻不經意透露一絲懷念，「不過，我小時候，他曾經對我很好，在我學不會法語，被外公關在房間不准出來時，他會偷偷跑進去陪我。」
小女孩很有同感的點點頭，「我被媽媽罰站，爸爸也會趁媽媽沒看到時，叫我先坐下來休息一下，爸爸很疼我，我最喜歡我爸爸了。」
少年卻說：「我最討厭我爸爸了。」
「為什麼？」她一臉不明白。
少年臉上透出一抹憤恨，「因為他做了一件很噁心的事，他背叛了媽媽，所以外公才把他趕出去，不讓他回來，連他死了外公都不讓我知道。」嘴上雖這麼說，他仍在得知父親的死訊後，難過得連課都不想上，蹺課逃了出來。
小女孩其實聽不太懂他的話，但看得出來他很生氣，所以抬高手摸摸他的頭，想安慰他。「哥哥乖，哪，我最喜歡的這顆球也送給你，你不要難過了。」
「我才不要這麼髒的球。」看見她把懷裡那顆髒兮兮的足球塞到他身上，弄髒了他身上的白色羊毛衫，少年皺起眉，把足球推回給她。
「這顆球是我最喜歡的耶，你真的不要？」小女孩睜大眼，似乎不能理解他為什麼拒絕。
「我不要，你自己留著。」冬天日落後，天色便暗得很快，公園裡的路燈都亮了起來，發現到時間不早了，她一個小孩卻還逗留在這裡，少年不禁問：「這麼晚了，你怎麼還不回家？」
「那哥哥你怎麼也不回家？」小女孩反問。
「我不想回去，我蹺了李老師的經濟學跑出來，外公一定很生氣，回去後肯定會處罰我。」少年悶悶的說。
他前面的話小女孩聽不懂，但是後面的處罰她懂，她眼睛一亮，熱心的說：「哥哥，我跟你說，我媽媽也常常處罰我，還會打我屁股哦，可是我教你一招，你外公就不會打你了。」
她立刻跳下椅子表演給他看，蹲下來，兩手抱著頭，嘴裡嚷著——
「媽媽，我知道錯了，我以後不敢了，你不要再打我屁股了。」演完，她歪著頭看向少年，「哥哥，你學起來了嗎？」
少年嘴角一抽，翻著白眼，「我才不會做這麼白癡的事。」
「那我還有第二招哦。」說著，小女孩跳到他腿上，把頭往他懷裡蹭了蹭，稚氣的嗓音撒嬌的說：「爸爸，我最愛你了，你叫媽媽不要打我。」
少年被她嬌軟的小身子抱著蹭著，臉上泛起一抹可疑的紅暈。
她好小、好軟、好可愛，他從小就沒有玩伴，每天都被安排了密集的學習課程，不曾接觸過這麼小的小孩，有些手足無措。
往他懷裡鑽了幾下，小女孩抬起臉，一臉期待的望著他，「哥哥，你會了嗎？這一招最有用了哦。」
「你、你快點下去啦。」少年臉上微露一抹困窘。
從他腿上跳下去，小女孩睜著烏亮的眼睛，興高采烈的道，「哥哥，你回去對你外公這麼做，你外公就不會處罰你了，真的。」
他怎麼可能對外公做出這麼蠢的事，但少年只是沉默的看著她，不想潑她冷水。
見他沒說話，小女孩再說：「哥哥，我家住在朝陽街五十八巷六十一號三樓。」
「噢。」少年不懂，她幹麼要把家裡的住址告訴他？
小女孩抬起下巴，抱著心愛的足球，眨眨大眼睛再說：「哥哥，你可以送我回家嗎？我迷路了。」
少年愕然瞪住她，忽然明白過來，這就是她纏上他的目的，要他送她回家！與她大眼瞪小眼片刻，他問：「那你為什麼會跑到這裡來？」
「我本來在我家門口玩球，後來跑來了一隻白色的貓咪，它很可愛哦，我追著它想跟它玩，它卻一直跑一直跑，我就一直追一直追，追到這裡，它突然不見了，我不認得回去的路，所以就一個人在這裡玩球。」她用稚氣的嗓音把剛才的經過說了一遍。