序
在兩年之前就已經決定要寫這個故事,是因為一幅畫,也是因為一首歌。在寫這個故事時,房內的音響始終播放著這首歌,而那幅畫也被我裝框裱好,安置在計算機的上方,房間裡燃著迷迭香的香燈。
情境是很夠,侃侃凌玉冬季時的懶病又犯了,應該寫稿子的年假裡,我很努力的醉生夢死,窩在棉被裡睡得不知如今是民國幾年。
捻花惹草的第二折,想寫的是「成長」,這是凌玉一直偏愛的題材,而這次想寫的是女人的成長。
認識了一位大眼女子,生得一張欺騙世人的娃娃臉,卻已經結婚數年,我寫稿寫得累了,常常跟她閒聊。曾經聊到關於婚姻的話題,她說過的一句話,讓我印象深刻。「在跟他結婚後,我也有所成長。」不是被迫於改變,而是成長。我想,她是值得羨慕的。
美好愛情的終點,似乎就是一個被眾人祝福的婚姻,但是在婚禮之後呢?現實的生活是愛情的試煉,戀愛時的甜美總會消褪。必須承認,婚姻雖然不是愛情的墳墓,但是許多女人仍舊為了婚姻而失去許多。如果只是埋怨著,那麼生命通常就此停頓,真正能夠自我成長,或是在丈夫幫助下成長的,能有多少人?
在《擁抱的語言》開稿時,一切並不順利。不曾寫過驕縱如鳳浣紗的女主角,讓我寫得很辛苦。但是女人的轉變與成長最具迷人,我想著當她獨自一人的那段時間,自我摸索著,嘗盡世態炎涼,最後再見到柯焰時,已是一個成熟而內斂的女子,不知不覺間,開始喜歡上浣紗。
第二本所談到的花草是迷迭香,花語是記憶。關於迷迭香的種種,我會在「凌呆呆摸摸茶」裡介紹。
對了,想在故事裡傳達一些訊息,抽煙是件不好的事,很傷身的,讀者寶寶們可千萬不要抽煙。
至於再度於故事中出現的楚依人,以及那位神秘的原先生,是整個「捻花惹草系列」中的主軸,請讀者寶寶們耐心等待,關於他們的故事,凌玉是不會太過拖欠的。
不知道從什麼時候開始,截稿日總是災難連連,而且不單是自己在掙扎叫苦,就連四周的朋友都無一倖免,幾乎都會被我拖下水。
每次完稿時,都是累到雙眼發昏、雙手發軟,通常這個時候狀況特別多。一遇上緊急狀況,打印機鐵定出問題,跟它好說歹說就是印不出半個字,連累了身邊的朋友們必須隨時待命,大清早就被我挖起床,睜著惺忪睡眼替我印出十萬多字的稿子,再冒著颼颼寒風站在火車站前等著,交給衝出火車站的凌玉。
菁已經到某公司上班,卻還是逃不過我的魔掌,在打印機罷工時,必須冒著危險,偷偷拿我的稿子在公司印,再飛車送到我家。有時候還必須蹺班,載著我到出版社交稿子。
至於她家裡那台印表機,早就到我家來出差了,很抱歉,遇上緊急時候,有兩台印表機也沒用,大概是計算機連續使用過久,不論怎麼試,就是印不出稿子,屏幕上始終有著那個讓人怵目驚心的紅色大叉叉。
某次凌玉寫得昏頭,菁正好出差,順道晃到亂得有如戰場似的屋子裡,接我去吃早餐,也順道送我去搭車。
抱著熱燙燙的稿子,坐在麥當勞裡咬著蛋堡,還沒閒聊上幾句,誰知眼尖的菁竟看見拖車緩緩的接近。她丟下手裡的咖啡,快速的奔下樓去,以最快的速度跑向警察伯伯,可憐的凌玉則是含淚拋下只咬了一口的蘋果派,拎著大包小包跟在後面跑。
跑得幾乎斷氣,警察伯伯還是很酷的開了一張違規停車的罰單。跟菁一同捧著罰單,站在寒風中的凌玉突然清楚的感受到,何謂「屋漏偏逢連夜雨」。嗚,警察伯伯,你太沒同情心了,看見累得像是熊貓的凌玉,你還捨得開罰單?
另外,幾位知名不具的好友,在此鞠躬向你們道謝,謝謝你們在凌玉趕稿的非常時期,接受我不理智的騷擾。不論是被我逼著找數據,或是印稿子、充當司機的,我一律跪地鞠躬感謝。
至於最近認識的Chris,謝謝你幾次的協助,雖然凌玉給你的見面禮是一張怵目驚心的紅單,但是在我們眼裡,你還是最好的司機。認識你是一件很愉快的事情,凌玉每次想到可以從你身上壓搾出的油水,就會在棉被裡偷笑老半天。嘿嘿!以後還請多多關照了。
這本《擁抱的語言》,寫在農曆年後不久,在寫序時,街上還有著美輪美奐的花燈。
讓我想起幾年前還是學生時,曾經跟琬茹去參加過台北燈會,那人潮洶湧的情景至今讓我印象深刻,從此以後的元宵節,我只敢躲在家裡點用奶粉罐敲成的小燈籠,再也沒有膽子去跟人擠著看花燈。
新年新希望,來許個願望吧!嗯,希望今年可以多玩一些地方,多寫一些稿子,另外,希望可以不要拖稿,每本稿子都按時交稿。啊!袁姊,你怎麼笑得在地上滾呢?
至於「捻花惹草第三折」,則是被讀者寶寶們催討很久的,關於東方傾國的故事,書名是《傾國之吻》。對啦,沒錯,是東方傾國跟「那個人」的故事,我知道我已經拖了很久很久了,但是你們看,我這不就乖乖寫了嗎?讀者寶寶饒命啊,不要威脅我了。
有話要跟我說的請寫信到(禾馬),原諒我最近偷懶,積下不少信債(回頭看看桌上的信件,開始流冷汗了);另外讀者寶寶們也可以寫電子郵件到:liey@007Sl9.hinet.net,實在因為生活已經離不開計算機,所以回復電子郵件的速度會比一般信件快些。
開春新氣象,希望大家都過得好,春季快樂。
第一章
希臘、安德羅斯島。
人的記憶能夠存在多久?