完全不知道身為當家主母該做什麼的晴絲，每日看府裡的下人們腳步匆促地來回穿梭在沁雪院和大廳之間，無事可做的她想幫忙端茶或是打掃，卻總把下人們嚇壞，說她貴為府中主母，萬萬不能做這些粗活，見到她的每個人都把她請回去沁雪院內，而步關之也嚴格限制身子不佳的她不許出院，還定時地派大夫來看她和命人監視她是否喝藥，完全把她也當成另一個病人來看待。
沒見過富貴人家過年這等陣仗的晴絲，為了不開罪步關之也不為難下人們，每日將自己關在沁雪院裡臨窗賞梅，不然就是讀些步熙然特意送過來的書籍，心裡縱然有些寂寥，卻也不曾說出口，只是一日比一日更消沉無語。
成親以來，她的身份僅限於步關之所說的名義上的妻，雖和步關之同住於一個院內，她卻沒見到步關之幾回，她的寢房與步關之的書房只有一門之隔，即使是這麼近，晴絲仍覺得離得好遠。
夜裡，當她將房內的燭火熄滅時，隔壁書房的燈火會明亮地映在她的窗上，她常獨坐在桌前看著映在紙窗上的人影，觀看正伏案忙公事的步關之，而她只能看得見卻摸不著，有時，書
房的燈火會燃燒至天明徹夜不熄，而她也常不自覺地瞧著窗上的人影一夜，然後又因著涼而換來∼場小病。
每夜只看得見一道人影，晴絲知道自己真的是被步關之遠隔在一方，可是每次他點燈的時分，也是她等待的時分，只要看著那道淺淺的側影，她便覺得生命和以往有所不同了。
她多了一個良人——一個離她很遙遠永不會知曉她心事的夫君，看著他的身影，她想為他做些什麼，更想親近他一些，雖然她明白步關之不需要她的關懷，更不想要她來介人他的生活，可是她就是無法克制她那顆想以情代恩的心。
晴絲很珍惜步關之偶爾過來探視她的短暫時刻，只要能聽他對她說說話：多看他一眼，她便覺得很滿足，當她想多親近他一些，他就會又離開她回到書房內，讓她知道他已經在他們兩人之間清楚地保持界限，而那一條線他並不允許她跨越，似是很明白地在告訴她，他不需要她的感情。
這晚，晴絲又照例地早早熄了燭火，披著桃色的大衣，一手擱在桌上撐著芳頰，兩眼習慣性地搜索著隔壁房裡的身影。
她看了一會兒，隨意拿起桌上的筆墨，在紙上寫了幾行字之後，即停筆再也寫不下去，她的心情筆墨難書，寫了也惘然，只會更添悲愁，於是她又擱下筆心神不定地看著紙窗上陪伴她的人影。
晴絲也不知自己又看了多久，只知道外頭打更的聲音響過幾次，她揉揉酸澀的頸間，正打算脫下大在回榻歇息時，紙窗上的人影卻不見了，她楞了一會兒，記得步關之從不曾比她早睡，也不會任燈火亮著而不在房內，而且，她也沒有聽見他推門而出的聲音，百思不解的她想著想著又坐回椅上再盯紙窗，想看他是上哪兒去了，但她多著盯著，也不見那道她熟悉的人影再次映在窗上。
晴絲的擔心遠勝於好奇心，忍不住想看看書房裡的步關之究竟怎麼了，她經手輕腳地靠在門邊打開一道小縫，凝神地往書房裡望去，發現步關之已枕著桌上的帳冊睡著了，心疼地看著他即使睡著了手中仍握著筆，知道他一定很累了，才會不知不覺地在桌上睡著。她垂著眼睫想著，他日夜埋首公事沒一日得閒，與他相較，她無事可做，從沒為他分擔過辛勞。
晴絲聽著他自桌案上傳來的氣息，悄悄地步入他的書房內，走近他的桌案，小心地抽走他仍握著的筆放在一旁，怕他這樣睡著會受寒，又解下身上的大衣仔細地為他蓋上。一脫下大衣她才覺得這房裡很冷，她又回到自己的房裡吃力地將火盆抬起，輕聲慢步地搬進他的書房裡，深怕驚動了沉睡的他。她既要小心自己的腳步，又要時時看著他的表情，在確定他沒被她吵醒之後，她才將火盆放在他的桌下供他取暖。
望著他疲憊的睡臉，晴絲遲遲無法移動退回房內的腳步。
她有多久沒這麼近看著他了？她好像從未看過表情平和的他，她偏首細想，她所見過的他，不是冷若冰霜就是寡言少語面有溫色，從未像此時，能夠如此溫暖親近，讓她靠他靠得這麼近而不把她推得遠遠的。
幸福和憂傷的感覺上心頭，她紅著眼眶忍不住俺著口鼻，不讓自己落淚抽泣的聲音傳出。
她不想再過這種日子，可是又由不得她選，她不希望他將她隔得那麼遠，但他又有一座屬於他的世界不容她進入。
從他抱著她遠籬姑蘇起，她就有溢滿胸懷的情思欲償欠他之債，但他卻不收，其實只要有一點點，即使他肯收納她的一點點的情也好，她便心滿意足，至於他願不願給無所謂，因他只要願給對她來說就已很珍貴了，她不敢奢求他再多給一些。
當晴絲悄悄離開時，趴在桌案上的步關之卻抬首望著她剛關上的房門。
極為淺眠的步關之，其實在她一打開門進來他書房時便醒
了，他∼直裝睡，一來，是不想與她攀談，二來，是想看看她來這邊做什麼。當她為她覆蓋上猶帶著體溫的大衣時，他差點震驚地想睜開眼，但在聽到她移動的腳步聲後，他又耐著性子看她又想做什麼，只是她以那雙瘦弱的小手搬來取暖的火盆時，原本想睜眼起身的念頭便消失了。
他真的不懂，她應當知道他是刻意在疏還她，他也對她說過，他過他的日子，她過她的日子，互不相干，她又何苦要為他費心思？她把房內的火盆讓給他，那她怎麼在這種風寒露重的夜晚人睡？她的身子遠比他想像的虛弱，沒了取暖的火盆，怕是要打顫地輾轉一夜了，他更擔心的是她又會病著。她不知道自己的身體有多差嗎？這麼做，是想談他心生不寧？抑或是想讓他內疚？