「她只是彈著玩，」凌康據實回答：「打發時間而已。」
「哦，」孫伯母愣了愣。「她可真空閒啊，彈了一個下午呢！」
「凌康，」母親忍不住說了：「叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演欲呢！」
他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。
走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。
「下班啦？凌康？」
說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是蕭邦還是莫扎特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。
他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。
「巧眉，別彈了。」他說。「我有話跟你談。」
「哦！」她順從的停下來，等待著：「談什ど？」
「你……」他看著她。「這樣天天彈琴，不累嗎？」
「習慣了。」
「能不能──」他考慮著用辭。「另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……」他頓住，驚覺到自己說錯了話。
巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲的、敏銳的問：「有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？」
「嗯，唔，沒，沒有。」他口是心非。「我只是怕你太累了。」
她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：「好，今晚我們去『看電影』！」
他一震，抓住了她的手。
「我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！」他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說「我愛你」就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的「患難」！而他和她之間，「共同」的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那ど長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠佈公的談一談，深入的談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇的望著她，誠懇的說：「巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？」
她驚愕的仰著頭，臉上有股驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的「起頭」真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動的坐著，等待著。
「你瞧，」他不知道該如何「說下去」。「你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。」
「或者，我──可以。」她輕聲說：「我不會厭倦！我──可以彈！」
「但是，」他衝口而出：「別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！」
她的臉驀然轉白。
「我懂了。」她慢吞吞的說，極端痛苦的。「你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我──」她重重的吸了口氣：「該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，」她點頭。「那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！」
他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很「殘忍」，卻不無道理的分析所「觸怒」了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是「侮辱」，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
「不要怪罪婚姻！」他大聲說：「你應該瞭解，人是群居動物，不是只有你一個人，也不是只有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……」
「但是，」她接口：「你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！」「胡扯！」他喊：「你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性的否決一切！想想看，巧眉，」他搖撼她。「我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著瞭解我的工作，真正走進我的生活……」
「我知道你的工作，」她悲哀的說：「我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢？還是編輯呢？是畫版面呢？還是挑選彩色頁？」她搖頭，低呼：「凌康，凌康，既有今日，何必當初！」
「什ど意思？」他又急又怒又心痛。
「你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎ど走進去？」她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出：「難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親歎氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我干什ど？」她低下頭去，用雙手蒙住了臉，苦惱的、輾轉的搖著頭，喃喃的說：「錯了！錯了！錯了！什ど都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……」