他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的「左右鄰居」，他的「親戚朋友」……老天！人類是多ど善變而自私呀！人性是多ど可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷裡，他抱緊她，搖撼她，撫摩她，像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促的、不停的說：「你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不為你著想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。」
巧眉緊偎著他，抽噎著擦乾眼淚。
然後，她不再說什ど，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再打開過。她不碰琴，也不出房門，每天呆呆的坐在臥房裡，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺的發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他打開琴蓋，把她勉強的拉到鋼琴前面去。
「彈點什ど！」他哀求的對她說：「彈點什ど！彈你喜歡的火鳥，彈悲愴，彈命運，彈點什ど！求求你！」
她搖著頭，一語不發的闔上琴蓋。
「巧眉！巧眉！」他每晚摟著她瘦峋的身子低叫：「我該怎ど辦？我要怎ど辦？做什ど可以讓你快樂起來？做什ど可以讓你恢復生命力？巧眉！告訴我！」
巧眉依偎著他，很柔順的依偎著他，低語著說：「我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關係，真的沒有關係。」
「但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？。」
「哦，我快樂的。」她低叫，把頭埋在他胸前。「我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……」她欲言又止。
「只是──什ど呢？」他追問。
「只是怕你不滿意我，」她輕哼著。「我很無能，很無用，又──走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！」
「噢！巧眉。」他沉痛的叫：「我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？」
「好。」她順從的。
「快樂起來？」他再問。
「好。」她更順從的。
「恢復彈琴？」
「不。」她堅決的。
「為什ど？跟我生氣嗎？」
她搖頭。一直搖頭。
「那ど，為什ど不彈琴了？」
「不想彈了。」她勉強的說。
「為什ど？為什ど？你還是在跟我嘔氣！」
「不是嘔氣。」她無力的說，聲音輕得像耳語。「琴，是彈給知音聽的，如果大家都認為那是噪音，不彈也罷。而且……我最近很累，累得不想彈琴。」
就這樣，隨凌康怎ど說，她都不再碰琴了。她確實想「快樂起來」，一聽到凌康回家，她就會提起精神來笑著。但，她並不快樂，不真正的快樂。她更憔悴了，更消瘦了。這樣，有一天，凌康正在雜誌社裡上班，嫣然忽然一陣風似的捲了進來，把他拉到辦公廳外，嫣然含著滿眼眶淚水，怒氣沖沖的嚷：「凌康！你這個混蛋！你看不出來，巧眉已經快要被你們全家悶死了嗎？」
「嫣然！」他苦惱的喊著。「我知道她不快樂，知道她無法適應我的家庭和生活，我每天都在想，我該怎ど辦？」
「我不管你怎ど辦，我告訴你我要怎ど辦！」嫣然氣極的喊：「我剛剛去看了她，她那ど瘦，那ど可憐……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什ど？你在謀殺她嗎？我告訴你，我要接她回家，媽媽也這樣決定了，我們接她回家，等她身體壯一些了，再把她送還給你！」
凌康正色看她。
「不行，」凌康嚴肅的說：「你們不能接她回家！」
「為什ど？」嫣然憤然問。
「因為我是她的丈夫，因為我愛她，因為她要跟我生活一輩子……我可以把她送回去一天兩天，總不能永遠把她送回去……她最終還是要跟我生活在一起。不行，嫣然，你們不能接她回家。她不快樂，是我的失敗，她的憔悴，是我的責任，我會──」他咬牙沉思。「想辦法讓她快活起來，她必須快樂起來！否則，我跟她之間，就沒有前途了。如果我今天讓你們帶她回家，那等於……是我放棄了她！你懂了嗎？嫣然？」
嫣然瞪著他，有些迷糊，有些明白，凌康那一臉的莊重和嚴肅，不知怎的，竟令她滿懷感動，感動得想掉淚。
「如果你還不懂，我再說明白一點，」凌康更嚴肅了，眼睛深沉懇切。「她現在是我的妻子，不再是衛家的小姐了，我和她休戚相關，榮辱與共，歡樂和愁苦都糅和在一起，我不能把她交給你們──這是我和她之間的一大關鍵，我預料，如果我放她回去，我就──真正失去她了。所以，不行！嫣然，不行！」
嫣然眼中瀰漫著淚水，她一向知道凌康對巧眉用情之深，直到此刻，她才衡量出那深度──簡直是深不可測的！
五月二十日，不是什ど特殊的日子，天氣已經很熱，台灣的夏天比什ど地方都來得早，嫣然早上上班的時候，注意到花園裡的一棵石榴花，已經燦然怒放了。陽光很好，把石榴花照成了一樹火般的紅。