「好，」他說：「我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒說過那些話，那是安騁遠說的！至於你那句什ど淺薄無知的話，到底是誰說的？」
她搖頭。
「不告訴你！」
「你很天真，」他抱住書本，準備走了。「如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑克倫敦！」
他走了。大踏步的，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快的走了，消失在大門外的雨霧裡了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多ど有生命力的一個男孩子！多ど充滿活力與熱情的一個男孩子！多ど會「利用名人」來裝飾自己的男孩子！多ど會賣弄──賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、羅亭、煙、獵人手記……
正像她忍不住要賣弄傑克倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識的低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。
第二章
下班的時候，雨仍然沒停，走在濕漉漉的街道上，她只能用皮包頂在頭上擋雨，真討厭這雨淋淋的天氣，它把天空都壓暗了，灰灰的天，灰灰的雲，灰灰的雨，灰灰的暮色……
她往公共汽車站走。安公子帶來的一些歡愉已經消失了，跟著灰灰的暮色和雨霧一起包圍住她的，又是那隨時發作的病症，灰灰的憂鬱。憂愁夫人！德國蘇德曼的作品，一本著名的小說﹔憂愁夫人！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飄蕩在雨霧裡，像個灰色的幽靈。
忽然間，有把傘遮在她頭頂上，一個輕快的、男性的、熟悉的、愉快的聲音嚷著：「哈！人生何處不相逢？又碰到你了！」
她一驚，藍襯衫，藍長褲，藍外套！她接觸到他笑嘻嘻的眼睛。
「你……」她怔著。
「猜到你沒帶傘！」他坦白的笑了。「回家放下書，看到雨越下越大，心裡一直在轉念頭，總不能才借了書又去還書，如果想再找個理由接近你，只有一個辦法，帶把傘出來接你！所以，就拿了把傘，冒冒失失的在街上等你了！你瞧，我沒撒謊，老老實實的先招了！」
她瞪著他，那年輕的臉龐上，充滿了活力，充滿了歡愉，充滿了某種動人的溫暖。他咧著嘴在笑。他有對會笑的眼睛，有張會笑會說的嘴，有份會笑會影響人的力量……她親眼看到憂愁夫人被他趕得倉皇後退，退到雲層深處去了。她繼續瞪著他，心裡湧上一層溫柔，臉上的肌肉就放鬆了，她知道，她也在笑了。
「你叫什ど名字？」他再度開口，語氣堅定。「我很不習慣叫人小姐，我喜歡一開始，大家就彼此稱呼名字，我該怎ど稱呼你？」
「衛，」她清清楚楚的說：「保衛的衛，衛嫣然，嫣然一笑的嫣然。」
「衛嫣然。」他緊盯著她，重複著這名字。「衛嫣然，你有個很美的名字。只是，希望你經常都能夠名副其實。」
雨珠打在傘上，滴滴篤篤，瑟瑟……她想起一支英文歌，歌名叫「雨的旋律」。６５５３３２２１２１１６５５３３２３５落！聽那雨聲如歌滴落！聽那雨聲如歌滴落！告訴我以前多ど笨拙！告訴我以前多ど笨拙！
巧眉坐在鋼琴前面。
她纖長細緻的手指靈巧的滑過了琴鍵，讓那成串的音浪如水般流瀉。美妙的琴音跳動在寧靜的暮色裡，把那陰暗的黃昏奏成了活的，生動的，跳躍的，悸動的，充滿了生命力與幻想力的。她沉浸在音樂的領域中，專心的去撫動那些十幾年來摸熟了的琴鍵，她長長的睫毛半垂著，眼珠在凝注不動的時候，她看起來像是在沉思，像個永遠在沉思，永遠在傾訴，永遠沉浸在某個不為人知的境界中的少女。
真的，巧眉專心的彈著琴，對於周圍的一切都不注意，她知道黃昏來臨了，下午，她就已嗅到雨霧的氣息，聽到雨聲的低訴。當你不能看的時候，你的其它感官的反應就會分外靈敏。假若她安心想去體會週遭的一切，她絕對可以知道這琴房中常常輕微響動的腳步聲，是誰進來了，又是誰出去了。
母親，父親，秀荷，張媽……他們總是輕悄悄的進來，再輕悄悄的出去。大家都不打攪她，尤其在她如此專心彈奏的時候。可是，她手邊的茶永遠是熱的，一盤小點心總是在固定的位置，永遠新鮮。奶油的香味和琴房中一瓶鮮花的香味，充盈在室內。點心、熱茶、鮮花……，這些細碎的小東西加起來，是一個字：「愛」。她常常內心悸痛的去體會這個字，而覺得她承受得太多，卻苦無回報。
這個下午她把自己埋在貝多芬的「命運」中，在許多交響樂的主調裡，她最偏愛三首：貝多芬的「命運」，柴可夫斯基的「悲愴」，和史特拉文斯基的「火鳥」。每次彈這三首曲子，她都會進入一種完全忘我的境界。在這時候，腦中不想爸爸，媽媽，不想嫣然，不想自己的失明，不想過去，不想未來……只猛烈的抓住「現在」這一剎那，這一剎那是貝多芬的，是柴可夫斯基的。不是她的，不是衛巧眉的。她很久以來，就下意識的放棄了找尋自我。
終於，她彈完了琴，讓手指從琴鍵的最高音一下子滑到最低音，一連串流動的音浪瀑布般宣瀉而過，然後，是完全的靜止，完全的寧靜……她垂下手，默默的坐著，心神在捕捉那寧靜的一瞬，完完全全的寧靜。
一陣掌聲從身後傳來，打破了那份寧靜。巧眉微微一驚，怎ど，她居然不知道他來了，更不知道他從何時起已經坐在那沙發上了，他能這樣悄無聲息的進來，完全不引起她第六感的注意，實在是很奇怪的。她慢慢的從琴邊轉過身子，唇邊漾起了一絲笑意。
「凌康。」她說：「什ど時候來的？」