他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量「晚婚」，避免發生「婚變」。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：「你知道人類為什ど會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！」
他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個「冷靜」「細密」的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能瞭解，也不能分析。
第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？
第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？
第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，只有一個完全不可信賴的線索「小巴黎」和杜造的人物「梅芳」。
這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什ど都沒發現，什ど都沒查出來。他也去過「小巴黎」，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嘛編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨淒惶的身影……這些，不都是真實的嗎？
不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和彆扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追查這事，因為，他在香港只繼續停留了四天，就去了泰國。
這次，他是跟著一個報業團體，作為期一個半月的東南亞訪問，香港，只是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那ど多新奇的事物吸引著他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件「偶然」，而強迫自己把它拋諸於腦後了。
泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裡，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多采多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背著一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像只蜜蜂，同事們常搖著頭說：「真奇怪，小俞就有那ど多用不完的精力！」
他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，決不像許多同事們那樣狹窄──每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：「小俞對酒沒興趣！」
「哈！」俞慕槐笑著說：「別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裡的花樣啊，是世界聞名的呢！」
大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：「小俞，為什ど你反對女人？」
「我說過這話嗎？」俞慕槐反問。
「但是，人人都這樣說你呢！」
俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些「與眾不同」，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易的付出自己的感情呢？怎能「到處留情」呢？是的，這是個複雜的問題，人類，本就是個複雜的動物嗎！或者，他是真的把自己訓練得「麻木」了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不瞭解自己，近些年來，他也不大瞭解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？
麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激盪。
麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表面上，他那ど活躍，興趣那ど廣泛，精力那ど充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什ど呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種昇華，一種逃避。
但是，追尋的又是什ど呢？
俞慕槐把這種落寞的情緒，視作一種疾病，初初染上後，感受的苦痛還是十分輕微，但最近，「發病」的頻率卻逐漸增多了。
這是一種危險的趨勢，他卻找不著好的藥物來治療這討厭的病症，唯一的辦法，是把自己投入更緊張的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要讓落寞趁隙而來……
他堅強，他自負，他從不是個無病呻吟的男人！
於是，泰國那種純東方的，充滿了佛教色彩和原始情調的國度，帶給了他一份嶄新的喜悅。他立即狂熱的愛上了這個矛盾的民族。矛盾！他在這兒發現了那ど多的矛盾：君主與民主混合的政治，現代與原始並列的建築，優美的舞蹈與野蠻的泰拳，淳樸的民風和好鬥的個性……他忙於去觀察，去吸收，去驚奇，去接受。忙得高興，忙得自在，忙得無暇去「發病」了。
就這樣，兩個星期一眨眼就過去了，他們離開了泰國，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了數日，就又飛往了新加坡。
新加坡，一個新獨立的國家，整個城市也充滿了一種「新」的氣象，整潔的街道，高大而簇新的建築，到處的花草樹木，這被稱為「花園城市」的地方果然名不虛傳。俞慕槐又忙於去吸收，去驚奇了。