羽裳接了過來，打開那張紙，她低低的念著：「我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，她裝瘋賣傻，她假作癡呆！她惹人惱怒，她也惹人愛！她變化多端，她心意難猜，她就是這樣子﹔外表是個女人，實際是個小孩！」
她念了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘著氣說：「這是他老早寫的！」
「你怎ど知道？」
「如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：『她就是這樣子﹔大部分是個女人，小部份是個小孩！』因為，我已經變了！」她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的面頰，她嗚咽著去吻那紙上的文字，嗚咽著說：「世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由著我去嫁別人，這個傻瓜呵！」把稿紙仔細的疊起，她收進了自己的口袋中。「讓我保留著這個，做個紀念吧！」側著頭，她想了想，又微笑起來：「奇怪，我也為他作過一首詩呢！」
慕楓看著她，她臉上又是淚，又是笑，又帶著深摯的悲哀，又煥發著愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比的美麗，又無比的動人！慕楓心中感動，眼眶潮濕，忍不住說：「你還有什ど話要我轉告他嗎？」
「告訴他……」她癡癡的望著前面。「我愛他！」
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深的望著羽裳，羽裳也深深的望著她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己臥房裡，坐在書桌前面，呆呆的瞪視著那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裡心裡，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的煙灰缸裡已堆滿了煙蒂。他心跳，他氣喘，他面色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張的逃了出去，對俞太太說：「少爺發瘋了呢！」
俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢的拖過去，他瞪著電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混帳機器！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫著：「媽，拜託你別占線好嗎？我在等一個重要的電話！」
這孩子怎ど了？又在搶什ど大新聞嗎？俞太太愕然的掛斷了電話。
於是，俞慕槐又回到了書桌前面，呆呆的坐著，用手托著下巴，對著那架電話機出神。
一點鐘左右，慕楓回來了，她面有淚痕，神情淒惻。拿著一個大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房門口，推開門，她叫著：「哥哥，我有話要跟你說！」
「別吵我！」俞慕槐頭也不回，仍然瞪著那架電話機，不耐的揮了揮手。「你出去！我沒時間跟你講話，我有重要的事要辦！」
慕楓掩進門來，把房門在身後闔攏，並上了鎖。
「哥哥！我有很重要的事情要告訴你！」
俞慕槐驟然回頭，惱怒的大喊：「我叫你出去！聽到嗎？我有更重要的事要辦，我不要人打擾我！你知道嗎？出去！出去！出去！」
慕楓把紙包放在牆角，走到俞慕槐面前來，她的眼睛悲哀的望著俞慕槐，含著淚，她低低的、安靜的說：「別等那電話了，哥哥！她不會打電話來了！」
俞慕槐驚跳起來，厲聲說：「你說什ど？」
「別等電話了，哥哥。」她重複的說：「她不會打電話給你了，我剛剛從她那兒來，她要我把這封信轉給你。」她從大衣口袋中掏出一個信封。「你願不願意好好的坐著，平靜的看這封信？」
俞慕槐的眼睛直了，臉發白了，一語不發的瞪了慕楓一眼，他劈手就搶過了她手裡的信封。倒進椅子裡，他迫不及待的撕開信封，抽出了信箋，他緊張的看了下去：「慕槐：當你讀到這封信的時候，我已經遠遠地離開了台灣，到地球的彼岸去了，你，可能再也見不到我了。說不出我心裡的抱歉，說不出我的痛苦，說不出我的愛情及我的思念！寫此信時，我已心亂如麻，神志昏亂，我寫不出我真正心情的千分之一，萬分之一！我只能一再告訴你一句掏自我肺腑裡的話﹔我愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！或者你根本不信任我，或者你會恨我入骨，因為我竟一再的欺騙你，包括這次的欺騙在內！但是，慕槐呵，慕槐！離婚之議既已失敗，我有何面目重見故人？今日決絕一去，再不歸來，我心為之碎，腸為之摧，魂為之斷，神為之傷……不知知心如你，是否能知我？解我？諒我？若你能夠，我終身銘感你，若你竟不能，我亦終身祝福你！請保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，滄海一粟而已，普天之大，勝過我的佳人不知幾許！若你竟不恨我，對我還有那樣一絲未竟之情的話，就為我而珍惜你自己吧！需知我身雖遠離，心念夢魂，卻將終日隨侍於你左右。古有倩女離魂之說，不知我能離魂與否！愛你，慕槐，我將終身愛你！你我相識以來，有傳奇性的相遇，傳奇性的別離，這之間，愛過，恨過，氣過，吵過，鬧過，分過，合過……到最後，仍合了一句前人的詞『風中柳絮水中萍，聚散兩無情！』今日一去，何年再會？或者，會再有一個『傳奇』，會嗎？慕槐？不管會與不會，我愛你！慕槐！真的愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！昨日曾得到一首你為我寫的小詩，喜之欲狂。我也曾為你寫過一首，題名回憶，附錄於下：那回邂逅在雨霧裡你曾聽過我的夢囈而今你悄然離去，給我留下的只有回憶！我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已﹔每日拾掇著那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！真好，慕槐，我們還有那些回憶，不是嗎？請勿悲傷吧！請期待吧，人生不是就在無窮盡的期待中嗎？我們會不會再『共同創造新的回憶』呢？呵，天！此愁此恨，何時能解？！別了，慕槐！別了！海鷗飛矣！去向何方？我心碎矣，此情何堪？別了！慕槐！珍重！珍重！珍重！你的羽裳二月十五夜於燈下」俞慕槐一口氣讀完了這封信，抬起頭來，他的眼睛血紅，面色大變。抓著慕楓的肩，他搖撼著她，他嘶啞著喉嚨，狂喊著說：「她真走了？真走了？真走了？」