「是的！」慕楓流著淚叫：「真走了！中午十二點鐘的飛機，我親眼看著飛機起飛的！她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！」
俞慕槐瞪著慕楓，目眥欲裂。接著，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對著玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起煙灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住的扔著，不住的砸著，嘴裡發狂似的大吼大叫：「她騙了我！她騙了我！她騙了我！」
慕楓顫抖的縮在一邊，哭著叫：「哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！」
俞慕槐充耳不聞，只是瘋狂的摔砸著室內的東西，瘋狂的亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拚命的捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，只得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌面上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡的跌進了椅子裡，用手捧住了頭，他仆伏在桌上，沉重的、劇烈的喘息著。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：「走了！就這樣悄悄的走了！走了！走了！走了！」
慕楓怯怯的移了過去，把手輕輕的按在他的肩膀上，低聲的說：「哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！」
「她走了！」他喃喃的說：「我還有什ど前程？」
「別辜負她吧！」慕楓低語。「她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！」
他不語，只是仆伏著。
「想一想，哥哥。」慕楓說：「那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什ど，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。」俞慕槐仍然不語。
慕楓悄悄的走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲說：「我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。」
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不說話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於抬起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他蹌踉的，摸索著走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望著那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧著它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
「羽裳，」他低語，「你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴髮，我會等待！我仍然會等待！」他側頭沉思：「奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我只是愛你，愛你，愛你！」
轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！只是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題著一闋她自作的詞：「煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閒倚闌干。看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顏！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番佇立，將滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？」
他讀著那闋詞。「爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？」誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱著膝，望著那文字，望著那只孤獨的海鷗，「歎情飄何處？夢落誰邊？」情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：「海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！」
也像她另一支歌：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
何處是它的家？它飛向了何方？他望著窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽著煙，望著雨，出著神。
忽然，慕楓在花園裡叫著：「哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！」
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆的說：「筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！」
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深的靠在椅子裡，他噴著煙霧。模糊的想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡的往腦中衝去。
筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？
手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找著那個簽名：「是不是還是你的──羽裳？」