能做什麼？慚愧！我不能犁田，我不能種菜。但，我總不能不養活我的妻子！「我明天要去找工作。」
「找工作！」你驚訝的瞪大了眼睛，愕然的看著你的父親。
「可是，爸呀，他要寫一部書呢！」
「寫一部書？」老人注視著我。「那麼，你還顧慮些什麼？去寫書吧！我家的田地，足夠我們三個人吃呢！去呀！你還發什麼呆！先去鎮上買張書桌呀！」
就這樣，曉寒，我開始了我的著述生涯。可笑嗎？我，一個堂堂七尺之軀的男兒，竟靠妻子的花圃和丈人的菜園來維持著。但是，我們沒有一個人覺得這事可笑。你，曉寒，你和你父親，總用那樣嚴肅的眼光來看我的工作，似乎我所從事的是一項至高無上的豐功偉業！因此，我自己也感染了那份神聖感。我寫作，寫作，寫作……，不斷的寫，不停的寫，孜孜不倦的寫。渴望著有朝一日，能將我奮鬥的成果，奉獻於你的面前。
那是一段艱苦的歲月，不是嗎？但是，在那份艱苦之餘，我們又有多少數不出的甜蜜與陶醉！清晨，我們常和曉色俱起，站在曙光微現的玫瑰園中，看那玫瑰花的蓓蕾迎著朝陽綻放，看那清晨的露珠在花瓣上閃爍。我會念一首小詩給你聽：「愛像一朵玫瑰，令整個宇宙陶醉，愛像一朵玫瑰，讓整個世界低徊。」
你並不懂得詩，但你總是那樣微笑著傾聽我念。你的眼光柔情萬斛的凝注在我臉上，你的面頰煥發著光彩，你的嘴唇豐滿而滋潤。我望著你，覺得你並不需要瞭解詩，因為你的本身就是一首詩。
吃完早飯，我總是回到屋裡去寫作，而你呢，忙於家務，忙於玫瑰田里的鋤草施肥。忙於洗衣燒飯，你輕盈的身子，常常那樣輕悄的穿梭於屋內屋外。我沒有看你皺過眉，你總是微笑著。一面工作，一面低低的唱著歌，你最喜歡唱一支我教你的歌曲：「天地初開日，混沌遠古時，此情已滋生，代代無終息。妾如花綻放，君似雨露滋，兩情何繾綣，纏綿自有時。」
雖然我向你解釋過這支歌的意義，但我想你並不瞭解這支歌。你低柔的輕唱，不經心的款擺著你的腰肢，常常配合著流水的朗朗或碗盤的叮噹。於是，我覺得，你並不需要瞭解歌，因為你本身就是一支歌。
黃昏，我寫作得很累了，你會拉著我跑到室外，去迎接你荷鋤歸來的父親。我們常並肩走在郊野的田埂上，看牧童的歸去，看大地的蒼翠，再看落日的沉落。你常常對我發些很傻很傻的小問題，像花為什麼會開？雲為什麼會走？瀑布的水為什麼永遠流不完？我不厭其煩的和你講解，你睜大了眼睛靜靜的聽，我不知道你到底懂了沒有？但，我想那並不重要。重要的只是我們並肩走過的一個又一個的黃昏。晚上，我經常在燈下寫作，你就坐在書桌旁邊，手裡縫綴著衣衫。你額前的短髮，那樣自然的飄垂著。睫毛半垂，星眸半掩，纖長的手指，有韻律的上下移動。你喜歡在鬢邊簪一朵小玫瑰花──那是你身上唯一的化妝品──綻放著一屋子的幽香。我常常擱下筆來，長長久久的凝視你，你會忽然間驚覺了，抬起眼睛，給我一個毫無保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，曉寒，你正像一朵小小的紅玫瑰花！
那段日子是令人難忘的：甜蜜、寧靜、而溫馨。但是，那段日子對我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上來就嘗試寫長篇，於是，我寫了許多篇短篇小說。從不知寫作是這樣的艱難，多少深夜，多少白天，多少黎明和黃昏，我握著筆，苦苦構思。每完成一稿，我會長吁一口氣，如釋重負。然後是修改又修改，一遍一遍的審核，一遍一遍的抄寫。等到寄出，就像是寄出了一個莫大的希望，剩下的是無窮的期盼和等待。
但是，那些稿子多半被編輯先生退回，我只有將甲地退回的稿子寄往乙地，又將乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已「周遊列國」而仍然「返回故鄉」的時候，我絕望，我難堪，我憤怒，而又沮喪。我會捧住你的臉，望著你的眼睛說：「曉寒，你的丈夫是一個廢物！」
你依然對著我微笑。然後，你會把頭倚進我的懷裡，用手緊緊的環抱住我的腰。用不著一句言語，我的下巴倚著你黑髮的頭顱，我聞著你鬢邊的玫瑰香氣，陡然間又雄心萬丈了。哦，曉寒，我要為你奮鬥，我要為你努力！噙著淚，我說：「曉寒，在那邊山裡，聽說有一塊很好很好的地，有很好很好的水源，可以變成一個最好的玫瑰園！」
你抬頭看我，眼裡也含著淚。
「我要買給你！」
你點頭，微笑，信賴而驕傲。
「我知道你會。」你說，絲毫不認為我是個說大話的傻子。
於是，我輕輕的推開你，攤開稿紙，再開始一篇新的小說。
當我的第一篇小說終於在報紙上刊出時，曉寒，你知道我有多高興！而你，曉寒，你比我更高興。整日，從清早到晚上，你就一直捧著那張報紙，對著我的名字癡笑。揚著報紙，你不斷對你父親說：「爸呀，這是他的名字，他的名字登在報紙上呢！」
你父親竭力裝出滿不在乎的樣子，卻掩飾不住唇邊和眼角的笑意，對你瞪瞪眼睛，他呵責似的說：「這有什麼了不起！以後他的名字見報的時候還多著呢！」
「啪」的一聲，他開了一瓶高粱酒，對我招招手：「來，我們喝一杯！我們家碰到喜慶節日的時候，總要喝一杯的！」
哦，曉寒，在你們的驕傲下，我變得多麼的偉大！我是百戰榮歸的英雄，我是殺虎屠龍的勇士！再也沒有人比我更高，再也沒有人比我更強！我醉了，那晚，醉在你們的驕傲裡，醉在你們的喜悅裡，醉在你們的愛裡。