我摘了五朵玫瑰。做什麼呢？我望著玫瑰，百無聊賴。
呵，五朵玫瑰！
第一朵給你，你好簪在你黑髮的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在梳妝台上的小花瓶裡。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，為了留香。
是的，留香。我畢竟還有這股玫瑰花香！
羅靜塵寫完了。
天已經完全亮了，黎明時的曙光早就從窗外湧進了室內，把整個房間都填得滿滿的。羅靜塵放下筆來，挺了挺背脊，一層厚而重的倦意對他包圍而來，他眼光模糊的望著桌上的五朵玫瑰，不由自主的發出一聲長長的歎息。仆下身子，他把頭伏在桌上，用手腕枕著。他倦極了，倦得不想移動，深吸著那繞鼻而來的玫瑰花香，他又歎口氣，然後，他睡著了。
這時，卻有個女人正疾步走在屋外的田畦上！
然後，那女人停在房門口。
她鬢髮微亂，她面頰蒼白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，閃爍著奇異的火焰，她手裡緊握著一張離婚證書及支票。站在那門口，她深深呼吸。然後，似乎是鼓足了勇氣，她推開了門。
站在門前，她遲疑的望著那依然亮著檯燈的書桌，和那桌上仆伏著的人影。張開嘴，她想喊，卻沒有喊出口。猶豫片刻，她輕悄的來到桌前，顰眉的凝視著桌上的五朵玫瑰，再凝視那張憔悴的，熟睡的臉龐。然後，她發現了桌上那疊長信。
身不由己的，她在桌邊的一張椅子上坐下來，開始一頁一頁的讀著那封信。
她終於看完了。放下信箋，她抬起睫毛，深深的望著那熟睡的臉孔，她的眼睛濕潤而明亮。
羅靜塵在睡夢裡轉動著頭，不安的囈語、歎息，然後忽然間醒了過來。
睜開眼睛，他看到了她。微微的蹙了一下眉毛，他用力的眨了眨眼簾，再看向她。她不言也不語，只是默默的迎視著他的目光，淚珠在她睫毛上閃亮。
好半天，誰也沒有說話。最後，她那淚珠終於在睫毛上站不住腳，而滑落在白皙的面頰上。這使他震動了一下，張開口，他才輕聲說：「你是誰呢？丁潔菲嗎？」
「不，是張曉寒。」她低低回答。
「你從哪兒來？」
「從我來的地方來。」
「要到哪裡去呢？」
「聽說，在那邊山裡，有一塊很好很好的地……」她幽幽的說。新的淚珠不斷的從她眼眶裡湧出，她卻不眨動睫毛，只定定的把目光凝注在他臉上。「有很好很好的水源，可以變成一個最好的玫瑰園。」
於是，我們的故事結束了。
於是，當若干天後，有一群人，要找尋那新成名的作家，和那傳奇式成了名又失蹤了的女演員，他們來到了這棟小屋。
屋中一無所有。只在那簡陋的書桌上面，排列著五朵玫瑰。令人驚奇的是，那五朵玫瑰雖已枯萎，那花瓣卻仍然奇異的呈現著鮮艷的色澤
一九七○年十二月八日黃昏
心香數朵
竹風，前面我講了一個關於玫瑰花的故事給你聽，如果你對它還不厭煩，我願為你另外再講一個，一個也是關於玫瑰花的故事。
這故事的關鍵是一束玫瑰──一束黃玫瑰。竹風，讓我說給你聽吧！
最初，這故事是開始在中山北路那家名叫「馨馨花莊」的花店裡。馨馨花莊坐落在中山北路最正中的地段，是家規模相當龐大的花店，店裡全是最珍貴的奇花異卉，和假山盆景。
店主人姓張，假如你認識他，你會發現他是個充滿了幽默感和詩情雅趣的老人，他開設花店的目的，似乎並不為了謀利，而在於對花的欣賞，也在於對「買花者」的欣賞。平常，他總坐在自己的花店中，看那些花，也看花店門口那些穿梭的人群。
這是冬天，又下著雨，氣溫可怕的低。街上的行人稀少而冷落，花店裡整日都沒有做過一筆生意。黃昏的時候，張老頭又看到那個住在隔壁巷子裡的，那有對溫柔而寥落的大眼睛的少女，從花店門口走過。這少女的臉龐，對張老頭而言，是已經太熟悉了。她每天都要從花店門口經過好幾次，到花店前的公共汽車站去等公共汽車，早上出去，黃昏回來，吃過晚飯再出去，深夜時再回來。或者，因為她有一張清靈娟秀的臉龐，也或者，因為她有一頭烏黑如雲的秀髮，再或者，因為她那種寂靜而略帶憂鬱的神情，使張老頭對她有種奇異的好感。私下裡，張老頭常把她比作一朵黃玫瑰。張老頭一向喜歡玫瑰，但紅玫瑰艷麗濃郁，不屬於這女孩的一型，黃玫瑰卻雅致溫柔，剛好配合她。
她很窮，他知道。只要看她的服裝就知道了，雖是嚴寒的冬季了，她仍然穿著她那件白毛衣，和那條短短的淺藍色的呢裙子。由於冷，她的面頰和鼻子常凍得紅紅的，但她似乎並不怕冷，挺著背脊，她走路的姿勢優美而高雅，那纖長苗條的身段，那隨風飄拂的髮絲，別有股飄逸的味道。張老頭喜歡這種典型的女孩子，她使他聯想起他留在大陸的女兒。
這天黃昏，當她經過花店時，她曾在花店門口佇立了片刻，她的眼光溫柔的從那些花朵上悄悄的掠過去，然後，那黑亮的眸子有些暗淡，她低下了頭，難以察覺的輕輕歎息，是什麼勾動了那少女的情懷？她看來是孤獨而憔悴。是想要一束花嗎？是無錢購買嗎？張老頭幾乎想走過去問問她，但他剛剛從椅子裡動了動，那女孩就受驚似的轉身走開了。
雨仍然在下著，天際一片昏蒙。這樣的晚上是讓人寥落的，尤其在生意清淡的時候。晚上，張老頭給花兒灑了灑水，整理了一下殘敗的花葉，就又無事可做了。拿了一個黑磁的花盆，他取出一束黃玫瑰，開始插一盆花，黃的配黑的，別有一種情趣，他一面插著花，心裡一面模糊的想著那個憂鬱而孤獨的女孩。