「我已經好了，」她溫柔的說：「這是老毛病，來得快，去得也快，只一會兒就過去了。」
他走過去，在書桌前的椅子上坐下來。靜靜的注視著她。
「這毛病從什麼時候開始的？」他問。
「一年多以前，我生了一次病，之後就有這毛病，醫生說沒有關係，慢慢就會好。」
他聽心霞提起過那次病。深思的望著她，他說：「你不喜歡那欄杆漆成紅色的嗎？我可以去買一些白油漆來重漆一次。」
她皺了皺眉。
「欄杆？」她心不在焉的問：「什麼欄杆？哦，」她似乎剛剛想起來：「讓它去吧！爸爸說紅色比較醒目，築密一點免得孩子們摔下去。」她定了定神，像在思索什麼，接著就閉著眼睛摔了摔頭，彷彿要摔掉某種困擾著她的思想。睜開眼睛來，她對狄君璞靜靜的微笑。「我剛剛在看你的稿子。」她說。
「你說你看過我的小說？」
「是的，」她凝視他。「幾乎是全部的作品。」
「喜歡哪一本？」
「兩粒細沙。」
他微微一震，那不是他作品中最好的，卻是他感情最真摯的一部書，那幾乎是他的自傳，有他的戀愛，他的喜悅，他的痛苦，哀愁，及內心深處的呼號。他寫那本書的時候，美茹剛剛離開他，他還曾渺茫的希望過，這本書或者會把美茹給喚回來，但是，她畢竟沒有回來。那是兩年前的作品了。
「為什麼？」他問。
「你知道的。」她說，語氣和緩而安詳。「那是一本真正有生命的作品，那裡面有許多你心裡的言語。」
「我每本書裡都有我心裡的言語。」他像是辯護什麼似的說。
她微微的笑了。
「當然是的。」她玩弄著桌上的一個鎮尺。「但是，兩粒細沙不是一本思想產品，而是一本情感的產品。」
他瞪著她，忽然間感到一陣微妙的氣惱，你懂得太多了！
他想。注意，你是無權去揭開別人的隱秘的！你這魯莽的、率直的人呵！轉開身子，他走到窗前去，憑窗而立，他凝視著窗外那月光下隱隱約約的原野，和天際那些閃爍的星光。
她輕悄的走到他身邊來。
「我說錯了話，是不是？」她有些憂愁的問：「那是你的自傳，是不是？」
他猛的轉過頭來，瞪視著她，一層突然湧上來的痛楚使他憤怒了。皺緊了眉頭，他用頗不友善的語氣，很快的說：「是的，那是我的自傳，這滿足了你的好奇心嗎？」
她的睫毛迅速下垂，剛剛恢復紅潤的臉頰又蒼白了，她瑟縮了一下，不自禁的退後了一步，似乎想找個地方把自己隱藏起來，那受驚而又惶恐的面龐像個犯了錯的孩子，而那緊抿著的嘴角卻藏不住她那受傷的情緒。抓起了她已解下來放在桌上的披風，她急促的說：「對不起，我走了。」
他迅速的攔住了她，他的面色和緩了，因為自己那莫名其妙的壞脾氣而懊喪，而慚愧。尤其，因為傷害了這少女而感到難過與後悔。他幾乎是苦惱的說：「別生氣，我道歉。」
她站住了，深深的看了他一眼，然後，她慢慢的搖了搖頭。
「我沒有生氣，」她輕聲的。「一年多以來，你是我唯一接觸到的生人，我知道我不會說話。可是……」她的長睫毛把那烏黑的眼珠遮掩了片刻，再揚起來，那重新呈現的眼珠是清亮而誠摯的。「我並不是好奇，我是……」她困難的頓了頓：「我瞭解你書裡所寫的那種情緒，我只是……只是想告訴你，如果你出書是為了想要獲得讀者的共鳴，那麼，兩粒細沙是一部成功的作品，尤其對我而言。」
狄君璞被震懾住了，望著面前那張輕靈秀氣的臉龐，他一時竟失去了說話的能力。她那麼年輕，那樣未經世故，一個終日藏在深山裡的女孩，對這個世界，對人生，對感情，她到底知道多少？
她在他的眼光下重新瑟縮了，垂下頭，她默默的披上了風衣，她低聲說：「我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高滿山遍野的找我，他們似乎總怕這山野中會有什麼魔鬼要把我吞掉。」她看了窗外一眼。「其實，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……」她忽然打了個冷顫，把說了一半的話嚥住了。他卻沒放鬆她。
「怕什麼？」他追問。
她困惑的搖搖頭。
「如果我知道是什麼就好了，」她說：「我也不知道是什麼。像一個無聲無息的黑影，它常常就這樣靠過來了，不止恐懼，還有憂愁。它們不知從那兒來的，捕捉住你就不放鬆……唉！」
她低低歎息，看著他。「真奇怪，我今天晚上說的話比我一個月裡說的都要多。我走了，再見，狄先生。」
他再度攔住她。
「我送你回去！」
「哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，這條小路我早已走過幾千幾萬次了！」
「我高興，」他說。「我喜歡在這月夜的山谷裡散散步，也想乘此機會去拜訪一下你的父親。」
她不再說話了，他打開了書房的門，姑媽正在客廳的燈下編織著，他向她交代了一聲。然後，他們走出了農莊，立即置身在那遍山遍野的月色裡了。
小徑上，樹影迷離，天邊上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中緩慢的走著，有一大段時間，兩人都默默不語，四周很靜，只有那在原野中迴旋穿梭的夜風，瑟瑟然，簌簌然，組成一串蕭索而落寞的音調。
踩碎了樹影，踏過了月光。夜露沾濕了衣襟，荊棘勾住了裙幅，他們走得好慢。這樣的夜色裡，這樣的深山中，似乎很難找到談話的資料，任何的言語都足以破壞四周那懾人的幽靜。
天空黑不見底，星光璀璨的灑在那黑色的穹蒼中，閃閃爍爍，明明暗暗，像許多發光的小水滴。心虹下意識的看著那些星光，成千成萬的星星，有的密集著，熙攘著，在天上形成一條閃亮的光帶。她忽然站住了。