「不用解釋，梁先生，」狄君璞說，語氣不由自主的變得冷淡而疏遠了，這兩個男人之間，原有的那份知遇之感和友誼，已隨著爐火，焚燒成了灰燼。「我完全瞭解你的苦衷。」他用一句話，堵住了梁逸舟的口。熄滅了煙，他抬起頭來，用一種已結束談話的姿態看著對方。梁逸舟知道，他有送客的意思了。他不能不隨著他的注視，勉強的站起身來，有些不安的說：「那麼，我不打擾你了，再見，君璞。」
狄君璞沒有挽留，也沒有客套，只是默默的送到大門口來。梁逸舟站在門口，撐開了傘，再看了狄君璞一眼，後者臉上有一份蕭索和倦怠，這使梁逸舟心頭湧上一股近乎激動的歉意，他想說什麼，但是，他畢竟沒有說，轉過頭，他走了。
狄君璞關好房門，退回到書房裡，立即砰然一聲把書房門闔上。沉坐在爐邊的椅子中，他望著爐火發愣。然後，他又匆匆的站起身來，走到書桌邊，拉開抽屜，取出那本小冊子。回到爐火邊，他對自己說：「從今後，各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜！讓梁家的一切像鬼影般泯滅吧！」
一鬆手，他把那小冊子擲進了燃燒著的爐火裡，自己站在爐邊瞪視著它。火並不很旺，小冊子的封面很厚，一時間沒有能很快的燃燒起來。他呆呆的看著，那封面變焦了，黃了，一個角被探著頭的火苗搜尋到了，立即蜷縮著吐出了火焰，狄君璞迅速的伸出手去，又把它從火中搶出來，丟在地下，他用腳踩滅了火。拾起來，幸好內容都沒有燒到，但他的手指，卻被火灼傷了。
「你從那裡來，還回到那裡去吧！我無權毀掉你！」他對那小冊子說。
爬上閣樓，他把那冊子放回到抽屜裡。
天晴了。
久雨之後的陽光，比什麼都可愛，天藍得發亮，雲白得耀眼，那楓葉上的雨珠在陽光下閃爍。整個暗沉沉的大地，像是在一剎那間恢復了生氣，連鳥啼聲都特別的嘹亮，門前一株含苞的茶花，在一夜間盛開了。
小蕾小病初癒，看到陽光就手舞足蹈了。從早上起，她就鬧著要上街，說她好幾個月都沒有上過街了。姑媽也說需要添購冬裝。於是，午飯之後，狄君璞自願留守，姑媽帶著阿蓮和小蕾，一起去台北了。
偌大一棟農莊，只剩下狄君璞一個人，聽不到小蕾的笑語喧嘩，聽不到老姑媽的嘮嘮叨叨，也聽不到廚房裡阿蓮的鍋鏟叮噹……四周就有種奇異的靜，靜得讓人心慌。坐在書房裡，狄君璞怎樣也定不下心來寫作，他無法讓自己的思想，不在窗外的陽光下飛旋。於是，他走出了農莊，站在那廣場上。
陽光下，空氣仍然寒冷。他四面眺望著，山谷裡，那些楓樹似乎更紅了，柵欄邊，紫籐的葉子綠得像滴得出水來，那些木槿花，並沒有被風雨摧殘，一朵朵紫色、黃色、白色的花朵，倔強的盛開在寒風裡。
他在空地上隨意的踱著步子，一層孤寂之感靜悄悄的掩上了他的心頭，他繞到農莊後面，走進了楓林。不由自主的，他一直走到懸崖邊。倚欄而立，他看著懸崖下的巨石嵯峨和雜草叢生，如果有人摔下去，是絕無生還的可能的。再看著那一片蔥草的霧谷，和那幾棵挺立在綠色植物中的紅楓，他靜靜的出著神。
有好長的一段時間，他根本沒有固定的思想，他只是呆呆的站著，一任陽光恣意的曝曬。他的情緒沉陷在一份暗淡的蕭索裡。然後，他忽然震動了一下，依稀彷彿，他看到霧中有個人影一閃，是誰？又是那瘋狂的老婦嗎？他極目望去，似乎看到草叢的蠕動和偃倒，有人在那裡面穿梭而行嗎？接著，那谷中的小徑上清晰的出現了一個小小的人影，太遠了，看不出是男是女，那人影在奔跑著，只一忽兒，就消失在樹叢中了。
他依然憑欄而立，這人影並沒有引起他太大的注意。那蕭索感在逐漸加重，他又想起了美茹，無助的、無奈的、絕望的想著美茹，心中在隱隱作痛。他不知道這樣站了多久，然後，他聽到有人狂奔著跑到農莊來，他驚愕的側耳傾聽，那奔跑的聲音已直撲楓林而來，有個人竄進了楓林，喘息著，興奮著，一下子停在欄杆前面。長髮飄拂，烏黑的眼珠好深好大，熱氣從她嘴中呼了出來，她已跑得上氣不接下氣。狄君璞詫異的喊：「心虹！你幹嘛？」
「怎麼──怎麼──」她喘著，一臉的困惑和茫然。「怎麼──是你？」
「當然是我，」狄君璞不明所以的說：「還可能是誰嗎？」
他顯然問了一個很笨拙的問題，心虹的眼睛裡，困惑更深了，她慌亂的後退兩步，用手扶著欄杆，不知所措的、迷茫的、吶吶的說：「我在霧谷裡，看到──看到這兒有人，我──一直──一直跑來，我以為──以為──」「你以為是什麼？是誰？」他追問著，他又看到那記憶之匙在她面前轉動。
「我……我不知道，」她更加慌亂和不知所措，眼光迷亂的在附近搜索著。「我不知道，有個人……有個人……他在等我。」
「誰？是誰？」
她用手扶住額，努力思索，她本來因奔跑而發紅的臉現在蒼白了，而且越來越蒼白，那顫動的嘴唇也逐漸的失去了顏色，她看來憔悴而消瘦，搖搖晃晃的站在那兒，如弱柳臨風。她那迷茫的眼珠大大的瞪著，眼神深邃，越過楓林，越過農莊，那目光不知停留在一個怎樣的世界裡。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳邊，低沉而有力的說：「不許昏倒！記住，不許昏倒！」
「我冷……」她顫抖著，可憐兮兮的，目光仍瞪在那遙遠的地方。「我好冷。」