「阿蓮今天到鎮上去買菜，聽到不少閒話。」
「閒話？」狄君璞有些失笑。「菜場一向是三姑六婆傳播是非的好所在。」
「倒不是是非……」老姑媽遲疑著。
「那麼，是什麼呢？」
「他們驚奇我們會搬進這農莊，據他們說，這兒是一幢──一幢凶宅。」
「凶宅？」狄君璞一愣。「這對我真是新聞呢！有什麼證據說這兒是凶宅呢？」
「有許多──許多傳說。」
「例如什麼？鬧鬼嗎？」
「不是這種，」老姑媽皺了皺眉：「是有關於死亡一類的。」
「是說這屋子裡死過人嗎？」
「我也不清楚，阿蓮說大家都吞吞吐吐的，只說梁家是一家危險的人，和他們家接近一定會帶來不幸，正談著，因為梁家的女傭高媽來了，大家就都不說了。」「咳，」狄君璞笑了。「我說，姑媽，你別擔心吧，我保證那梁家沒有任何的不妥，也保證我們不會有任何的不幸，那些鄉下人無知的傳說，我們大可以置之不理，是不是？」
「噢，」老姑媽笑了笑。「我知道你會這樣說的，但願我也能和你一樣樂觀。」
「那麼，你就和我一樣樂觀吧！」狄君璞的笑容裡毫無煩惱。「別聽那些閒言閒語！梁家的人舉止行動，可能和這農村的習性不同，大家就造出些話來，過一陣子，我們可能也會成為他們談論的對象呢！」
「可是，關於那霜園裡……」
「霜園裡怎樣？」
「哦，我不說了！」老姑媽驀地打了個冷顫，站起身來。
「你會當作無稽之談的，我還是不說的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒有？」
「到底是什麼？」狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐。「你還是都說出來吧，姑媽！」
「他們說──他們說……那霜園裡住著一個……一個魔鬼，一個女巫，一個瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農莊裡，殺死了一個人！」
「什麼？」狄君璞緊緊的盯著老姑媽。
「哦，哦，」老姑媽結舌的向門口走去。「這──這不過是大家這麼說而已，誰也不知道真正是怎麼回事，反正你也不信這些，我只是告訴你，姑妄聽之吧！我去看阿蓮和小蕾去！」
像逃走一般，老姑媽急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閒事了。
狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫作了，一上午那種平靜安詳的心情，現在已一掃無餘，他站起身來，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹濃蔭，他真無法相信，在這寂靜而優美的深山裡，會有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠的，他摔了一下頭，大聲的說：「胡說八道！完全胡說八道！」
他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房裡靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺得天氣變冷了。
黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒裡。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時的，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：「別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！」
小蕾一面應著，一面又繞到大石頭後面去了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小外套，長統的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的「小紅帽」的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那裡？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣著對他說：「我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！」
他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？
「我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麼，你去吧！離開我吧，去吧！」
於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人挪揄著他的「大方」，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍裡！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將他生命裡的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。
小蕾從石頭後面跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手裡的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。
「爸爸！爸爸！爸爸！」她一路喊著。
「怎麼了？」狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。「你又喘了嗎？準是碰到什麼花粉又過敏了！」
「不是的，不是的！」孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。