「哦。」她應了一聲，就拿著玫瑰，急急的走進屋裡去了，但她仍然感到老尤那銳利的眼光，在她身後長久的凝視著。
上了樓，一回進自己的屋子裡，她就覺得渾身像脫力一般癱軟了下來。她關上房門，把自己的身子沉重的擲在床上，躺在那兒，她有好久一動都不動。然後，她坐起來，慢慢的脫掉了風衣和鞋子，衣服和鞋子上還都沾著含煙山莊的碎草，那朵玫瑰已經揉碎了。換上了睡衣，她躺下來，心裡仍然亂糟糟的不能平靜，柏霈文在她唇上留下的那一吻依舊鮮明，而且，她發現自己對這一吻並不厭惡，相反的，她始終有份沉醉的、痛苦的、軟綿綿的感覺。她不喜歡這種感覺，她心靈的每根纖維都覺得刺痛——一種壓迫的、矛盾的、苦惱的刺痛。她聽不到柏霈文回房間的聲音，他還在那廢墟中作徒勞的找尋嗎？那陰森的、淒涼的、幽冷的廢墟！她幾乎看到了柏霈文的形狀，那樣憔悴的、哀苦無告的、向虛空中伸著他那祈求的手。摸索又摸索，呼喚又呼喚，找尋又找尋……但是，他的含煙在何處呢？在何處呢？
她把臉埋進了手心裡，痛苦的、惱人的關懷呵！他為什麼還不回來呢？那兒蒼苔露冷，那兒夜風侵人，為什麼還不回來呢？她忽然想起那本黑色的小冊子，爬起身來，她從風衣口袋裡摸出了那本又霉濕、又殘破的小冊子，翻過來，那些細小而娟秀的字跡幾乎已不可辨認，在燈光下，她仔細的看著，那是本簡簡單單的記事冊，記著一些零零星星的事情，間或也有些雜感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日開始採茶了，霈文終日忙碌，那些採茶的姑娘在窗外唱著歌，音韻極美。
[[六月八日]]
「她」又來找麻煩了，我心苦極。我不知該怎麼辦好，此事絕不能讓霈文知道。我想我……（下面燒燬）
[[六月十一日]]
我決心寫一點兒什麼，我常有不祥的預感，我該把許多事情寫下來。
[[六月十二日]]
霈文終日在工廠，「她」使我的精神面臨崩潰的邊緣，高目睹一切，他說要告訴霈文，經我苦求才罷。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我幫他整理工廠的帳目，我不願他離開我，我愛他！我愛他！我愛他！
[[六月十七日]]
我必須要寫下來，我必須。（下面燒燬）
[[六月十八日]]
高堅持說我不能這樣下去，他十分激動，他說霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要瘋了，我想我一定會瘋。「她」今日盤問我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要這樣忙，我希望！為了霈文，什麼都可以犧牲，什麼都可以！
[[六月二十五日]]
怎樣的日子！霈文，你不該責備我呵，多少的苦都吃過了，你還要責備我嗎？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣終日，「她」說我……（下面燒燬）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我尋死。
[[六月二十九日]]
我決心寫一點東西了，寫一本小小的書，我要把我和霈文的一切都寫下來。
[[六月三十日]]
著手寫書，一切順利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些發燒。
[[七月八日]]
風暴又要來臨了，我感覺得出。霈文又不在家，我終日伏案寫稿，黃昏的時候，突然……（下面燒燬）
[[七月九日]]
果然！「她」又尋事了，天哪！今日豪雨，霈文去工廠，我不能忍受，我跑出去，淋濕了，高把我追了回來。
[[七月二十日]]
病後什麼都慵慵懶懶的，霈文對我頗不諒解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
渾身乏力，目眩神迷，雖想伏案寫書，奈力不從心。高勸我休息，他說我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
續寫書，倦極。七月二十六日小生命將在八月中旬降生，連日腰酸背痛，醫生說我體質太弱，可能難產。
[[七月二十七日]]
天氣熱極，烈日如焚，「她」要我為她唸書，刁劉氏演義，我不知她是什麼意思（下面燒燬）
[[七月二十八日]]
暈倒數次，高找了醫生來，我懇求他不要告訴霈文，霈文實在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
發熱，口渴，我命將盡。我必須把書先寫完，天哪，我現在還不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，難道霈文也相信那些話，我勉力起床寫書，終不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎樣的暈眩，我有怎樣的幻覺！霈文，別離開我！霈文，我的愛，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小冊子，她不願再讀下去了。這些片片段段、殘破不全的記載使她的內心絞痛，淚眼模糊。把小冊子鎖進了床頭櫃的抽屜，她躺回床上，側耳傾聽，柏霈文仍然沒有回來。只有山坡上的松濤和竹籟，發出低柔如訴的輕響。
第九章
一清早，亭亭就告訴方絲縈說，柏霈文病了。方絲縈心頭頓時掠過了一陣強烈的驚疑和不安。病了？她不知道他昨夜是幾點鐘回來的，她後來是太疲倦了而睡著了。可是，回憶昨夜的一切，她仍然滿懷充塞著酸楚的激情，她記得自己怎樣殘忍的將他遺棄在那廢墟之中。病了？是身體上的病呢？還是心裡頭的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多難表示適度的關懷呵！
「什麼病呢？」她問亭亭。
「不知道。老尤已經開車去台北接劉醫生了，劉醫生這幾年來一直是爸爸的醫生，也是我的。」
「你看到他了嗎？」她情不自已的問，抑制不住自己那份忐忑，那份憂愁，和那份痛苦的關懷。