孩子睡了，愛琳走了，下人們也都歸寢，整棟房子顯得好寂靜。方絲縈仍然守在柏霈文身邊，為他換著頭上的冷毛巾。她用一個保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在毛巾裡，壓在他發燙的額上。由於冰塊溶化得快，她又必須另外用一條乾毛巾，時時刻刻去擦拭那流下來的水，以免弄濕棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩，他一直說著胡話，呻吟，掙扎，也有時，他會忽然清醒過來，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問：「誰在這兒？」「是我，方絲縈。」她答著，乘此機會，給他吃了藥，在他昏迷時，她不知怎樣能使他吃藥。
他歎息，把頭扭向一邊，低低的說：
「讓你受累了，是嗎？」
她沒有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉眼間，他又陷入囈語和噩夢裡，一次，他竟大聲驚喊了起來：
「不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！」他喊得那樣淒厲和慘烈，他的手在空中那樣緊張的抓握，使她情不自已的用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，緊緊的握住了她。他的聲音急促的、斷續的、昏亂的嚷著：「你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會淹到你，它無法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……」他用那發熱的手摸索著她的面頰，摸索著她的頭髮。方絲縈取下了她的眼鏡，放在床頭櫃上，她又被動的、違心的去迎合了他。她讓他摸索，讓他抓牢了自己。聽著他那壓抑的、昏亂的、燒灼著的低語。「我愛你，含煙。別離開我，別離開我，你打我、罵我、發脾氣，都可以，就是別離開我。外面在下雨，你不能出去，你會受涼……別出去，別走！含煙……我最愛的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說一句話吧！含煙，不不，你別說……別說什麼，你在這兒，在這兒就好……」他抓緊了她，抓得那樣牢，彷彿一鬆手她就會逃掉，抓得她疼痛。她坐在床邊的地毯上，讓他緊握著自己的手，她的頭仆伏在他的床上，讓他摸索。她不想動，不想驚醒他的美夢。可是，眼淚卻沿著她的眼角，無聲無息的滑落在棉被上。她忍聲的啜泣，讓自己的心在那兒滴血。然後，她覺得他的抓握減輕了，他的囈語已變為一片難辨的呢喃。她慢慢的抬起頭來，他的眼睛闔著，他睡著了。她拿開了他額上那滴著水的毛巾，用手輕按了一下他的額角，感謝天，熱度退了。她抽開了他那個潮濕了的枕頭，一時間，她找不到干的來換，只好到自己房裡去，把自己的枕頭拿來，扶住他的頭，讓他躺在乾燥的枕頭上。再用毛巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和脫力，她不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張躺椅，她在床邊坐下來，自己對自己說：「我只休息一會兒。」她躺在椅子裡，闔上了眼睛，疲倦立刻對她四面八方的包圍了過來。她發出一聲低低的歎息，幾乎是同時，陷入沉沉的睡鄉了。當她醒來的時候，已經滿窗簾都映滿了陽光，她驚跳起來，才發現自己身上蓋著一床毛毯，誰給她蓋的？她對床上看過去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽到了她的聲音，他立即說：「早。方小姐。」幾點了？她看了看手錶，十點過五分！自己是怎麼回事？她錯過早上的課了，她忍不住喊了一聲：
「糟了！我遲到了。」「我已經讓亭亭幫你請了一天假。」柏霈文說，他雖憔悴，看來精神卻已恢復了不少。
「噢，」她有些慚愧和不安，從床頭櫃上拿起了眼鏡，她勉強的說：「很高興看到你恢復了，你的病來得快，好得倒也快。想吃什麼嗎？」「我已吃過一餐稀飯。」柏霈文說：「你昨天吩咐給我做的。」方絲縈有點臉紅，她的不安更重了，自己竟睡得這樣熟呀！那麼，連亞珠、亭亭都看到她睡在這裡了。她轉身向室外走去，一面說：「你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的床頭櫃上面。」「你如果肯幫忙，遞給我一下吧。」他說。
她遲疑了一下，終於走了過去，倒了一杯水，拿了一粒藥，她遞給他，他用手撐著身子坐起來，到底是高燒之後，有些兒頭暈目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了藥，看著他躺回枕頭上，她轉身欲去，他卻喊了聲：
「方小姐！」她站住，瞪視著他。「我希望夜裡沒有帶給你太大的麻煩，尤其——我希望我沒有什麼失禮的地方。」她怔了片刻。「哦，你沒有，先生。」
「那麼，在你走出這個屋子之前，」他又說，聲音好溫柔好溫柔，溫柔得滴得出水來。「請你接受我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什麼錯失，請你盡你的能力來原諒。」「哦，」她有點驚愕，有點昏亂。「我已經說過了，根本沒什麼。好，再見，先生。」
她匆匆的走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房裡，她仍然無法瞭解，柏霈文的臉上和聲音裡，為什麼帶著那樣一份特殊的激動和喜悅？
第十章
洗了臉，漱了口，方絲縈站在鏡子前面，仔細的打量著自己，隔夜的疲倦在臉上沒有留下太多的痕跡。只是，眼底的困惑和迷惘卻比往日更加深了一層。她歎口氣，慢慢的用發刷刷著那頭美好的長髮，不自禁的想起亭亭所說的話：
「你把頭發放下來，不要戴眼鏡，穿這件紫色的衣服，一定漂亮極了。」現在她就放下了頭髮，沒有戴眼鏡，漂亮嗎？她在鏡中顧盼自己。不，不，沒有愛琳漂亮，愛琳是個名副其實的美人。但是……自己幹嘛要去跟愛琳比漂亮呢？她望著鏡子，你瘋了，你腦中在胡思亂想些什麼？這兒的環境不適合你，你沒看到嗎？你消瘦而蒼白，你現在根本就應該在美國，嫁給亞力，生一群活活潑潑的兒女，不該在這兒，瞪著一對迷惘的大眼睛跟自己發呆！你瘋了！你是真的糊塗了，從那個五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含煙山莊的廢墟所勾走了。從那個下午起，你就沒有做過一件對的事情，那含煙山莊有些邪氣，你是真的失了魂了。