他凝視著她，好一會兒，兩人都沒有說話。暮色早已充盈在室內，由於沒有開燈，整個房間都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心臟已隨著他的沉默而痛楚起來，可怕的痛楚起來，她的心發冷，她的頭發昏，她的熱情全體凍結成了冰塊。
時間不知道過去了多久，他終於站起身來，走到窗邊，他用顫抖的手，燃起了一支煙。面向著窗子，他大口大口的噴著煙霧，始終一語不發。一直到整支煙吸完了，他才忽然車轉身來，走到她的身邊。他站在那兒，低頭看她，用一種低低的、受傷的、沉痛的聲音說：
「你不該告訴我這些，你不該。」
她不語，已經乾涸的眼睛重新又被淚浪所淹沒了。
「我但願沒有聽到過這篇話，我但願這只是個噩夢，」他繼續說，痛楚的搖了搖頭。「你太殘忍，含煙。」
說完，他走到桌子旁邊，拿起他放在桌上的汽車鑰匙，走向門口。他沒有說再見，也沒有再說任何一句話，就這樣走了出去。房門合上的那一聲響聲，震碎了含煙最後的心神和意識，她茫茫然的倒向床上，一任淚水像開了閘的洪水般氾濫開來。
第十四章
夜深了。柏霈文駕著車子，向烏來的山路上疾馳著。山風迎面撲來，帶著仲秋時節的那份涼意，一直灌進他的衣領裡。那條蜿蜒的山路上沒有一個行人，也沒有一輛車子，夜好寂靜，夜好冷清，夜好深沉，只有那車行時的輪聲軋軋，輾碎了那一山夜色。從含煙家裡出來，柏霈文就這樣一直駕著車子，無目的的在市區內以及市區外兜著圈子。他沒有吃晚飯，也不覺得飢餓，他的意識始終陷在一種痛楚的絕望裡。他的頭腦昏沉，他的神志迷惘，而他的心，卻在一陣陣的抽搐、疼痛，壓搾著他的每一根神經。現在，他讓車子向烏來山頂上馳去，他並不明確的知道自己要到烏來山頂上來做什麼，只覺得那滿心翻攪著的痛楚，和那發熱的頭腦，必須要到一個安靜的地方，去冷靜一下。車子接近了山頂，他停下來，熄了火。他走下車子，站在那山路邊的草叢裡，眺望著那在月光下，隱約起伏著的山谷。山風從山谷下捲了上來，那聲音簌簌然，幽幽然，帶著股愴惻的、寂寞的味道，在遍山野中迴響、震動。一彎上弦月，在浮雲掩映下忽隱忽現，那山谷中的層巒疊嶂，也跟著月亮的掩映而變幻，時而清晰，時而模糊，時而明亮，時而朦朧。他倚著一株尤加利樹，燃上了一支煙。噴著煙霧，他對著那山谷默默的出神。他滿腦子盤踞著的，仍然是含煙的臉，和含煙那對如夢如霧，如怨如艾，如泣如訴的眸子。他無法從含煙那篇真實的剖白給他的打擊中恢復過來。從他二十歲以後，他就曾接觸過許許多多的女孩子，其中不乏名門閨秀，侯府嬌娃，但是，他始終把愛情看得既慎重，又神聖，因此，他甯可讓婚姻一日日耽延下去，卻不肯隨便結婚。他的父母為了他這份固執，不知生過多少次氣，尤其父親去世以後，母親對他的婚事更加積極，老人對傳宗接代的傳統觀念仍然看得十分重，柏霈文又是獨子，所以，他母親不止一百次嚴厲的問：「你！千挑萬挑，到底要挑一個怎樣的才滿意？」
「一個最純潔，最脫俗，最完美的。」他神往的說，腦中勾畫出的是一個人間所找尋不到的仙子。於是，為了尋找這仙子，他遲遲不肯結婚，但，他心目中這個偶像，豈是凡俗所有的？他幾乎失望了。柏老太太給他安排了一大串的約會，介紹了無數的名媛，他在她們身上找到的只是脂粉氣和矯揉造作，他歎息的對柏老太太說：
「靈氣！媽！我要一個有靈氣的！」
「靈氣是什麼東西？」柏老太太生氣的說：「我看你只是要找一個有狐狸味的！」柏霈文從小事母最孝，任何事都不肯違背母親的意思，只有這件事，母子間卻不知嘔了多少氣。柏霈文固執的等待著，等待著那個可遇而不可求的機會，然後，他終於碰到了章含煙。他曾有怎樣的狂喜？他曾有多少個夢寐不寧，朝思暮想的日子？整日整夜，他腦中縈繞著她的影子，她的一顰一笑，她的輕言細語，她的嬌怯溫柔，和她那份弱不勝衣，楚楚動人的韻致。他不能自已的追逐在她身邊。迫切而渴望的想得到她，那份渴望的急切，像一團火，燃燒著他，使他時時刻刻都在煎熬之中。含煙，含煙，含煙……他終日咀嚼著這個名字，這名字已成為一種神像的化身，一切最完美、最純潔、最心靈、最超凡脫俗的代表！那個灰姑娘，那個仙黛瑞娜！他已急於要把那頂后冠加在她頭上了，可是，今天的一席談話，卻粉碎了他對她那份完美的幻想，像是一粒鑽石中有了污點，他懷疑這污點是否能除去。含煙！他痛苦的望向天空，你何必告訴我這些？你何必？你把一切美好的東西都破壞了，都打碎了，含煙！夜越來越深了，深山的風涼而幽冷，那松濤與竹籟的低鳴好愴惻，好淒涼。在遠處的樹林內，有一隻不知名的鳥在不住的啼喚，想必是只失偶的孤禽吧！他就這樣站著，一任山風吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星墜……直到他的一包煙都抽完了，雙腿也站得酸麻而僵直。丟掉了手中最後的一個煙蒂，他鑽進了車子，他必須回去了，雖然他已三十歲，柏老太太的家規仍不能違背，他不願讓母親焦灼。發動了車子，他自己對自己說：「就是這樣，把這件事當一個噩夢吧！本來，她從舞女做到女工，這樣的身份，原非婚姻的對象，想想看，母親會怎麼說？算了吧！別再去想它了！就當它是個噩夢，是生命裡的一段插曲，一切都結束了。」