「你是什麼意思？」她望著他，緩緩的搖了搖頭，沒有回答。掙脫了他的掌握，她走出了門外。她的身子僵直，她的臉色蒼白而一無表情。她徑直走到柏老太太的門前，推開了門，她直視著柏老太太，用背台詞一樣的聲音，清清楚楚的說：
「我錯了，老太太，請你原諒我。因為我出身微賤，不懂規矩，冒犯了你，希望你寬宏大量，饒恕我的過失。」
說完，她不等柏老太太的回答，就立刻轉過身子，走回自己的房間，她只走到了房門口，就被一陣子突來的暈眩和軟弱打倒了，她蹌踉了一下，倉促間，她想用手扶住門，但沒有扶住，她仆倒了下去，暈倒在門前的地毯上面。
霈文大喊了一聲，他衝過來，抱住了她的頭，直著嗓子喊：「含煙！含煙！含煙！」
她一無所知的躺著，頭無力的垂在他的手腕上。她的嘴唇毫無血色，呼吸微弱，霈文的心臟收緊了，絞痛了，冷汗從他額上沁了出來。他蒼白著臉，抱起她來，仍然一疊連聲的喊著：「含煙！含煙！含煙！」
整棟房子裡的人都被驚動了，高立德也從他房裡衝了過來，一看到這情況，他立即採取了最理智的步驟，他衝向樓下客廳，撥了電話給含煙的醫生。這兒，霈文把含煙放在床上，他焦急的搖撼著她，掐著她的人中，用冷毛巾敷她的頭，一面不停的喊著：「含煙！醒來！含煙！醒來！含煙，我心愛的，醒來吧！含煙！含煙！」他吻她的面頰，吻她的額，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫無反應，她那張小小的臉比紙還白，烏黑的兩排長睫毛無力的垂著，在眼瞼下投下了兩個弧形的陰影。
醫生來了，經過了一番忙碌的打針，安胎，診斷，然後，醫生嚴重的說：「最好別刺激她，讓她多休息，否則，這胎兒會保不住的。」
醫生走了之後，霈文仍然守在含煙的身邊。柏老太太只來看了一眼，就走開了，她認為含煙的暈倒完全是矯情，是裝模作樣，因此，她對她更增加了一份嫌惡，多會施手段的小女人！她顯然又讓霈文神魂顛倒了。
好久之後，含煙才醒了過來，她慢慢的張開眼睛，一時間，有點兒恍恍惚惚，她似乎是想不起來發生了什麼事。霈文深深的注視著她，他憐惜的擾摩著她的面頰，她的頭髮，她那瘦瘠的小手。眼淚湧進了他的眼眶，他輕聲的叫：
「含煙！」她望著他，想起經過的事情來了，翻轉了身子，她用背對著他，把頭埋進了枕頭裡，她什麼話都沒說。這無聲的抗議刺痛了他，他看著她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多麼柔順，為什麼變得這樣冷漠了？他痛心的想著。然後，他伸出手來，輕輕的撫弄著她的頭髮，低聲的說：
「別生我的氣，含煙，我也是無可奈何啊！我知道婆媳之間不容易相處，但是，誰教我們是晚輩呢？」
她繼續沉默著，躺在那兒動也不動。霈文心中的痛楚在擴大，他隱隱的感到，含煙在遠離他了，遠離他了。他摸不清她的思想，他走不進她的領域，他們間的距離越來越遠。為什麼呢？他沉痛的思索著。難道……難道……難道真是為了高立德？他想著當她暈倒時，高立德怎樣白著臉奔向客廳去打電話請醫生，事後又怎樣焦灼的在門口張望……他的心變冷了，他的手指僵硬的停在她的頭髮上。就這樣，他在那兒呆坐了好長的一段時間。然後，他站起身來，一語不發的走出了房間。含煙看著他出去，淚濡濕了枕頭，她仍然一動也不動的躺著，但是，在她的心底，那兒有一個裂口，正在慢慢的滴著血。霈文下了樓，高立德正坐在客廳中看晚報，看到了他，高立德放下報紙，關懷的問：
「怎樣？她醒了嗎？」霈文瞪著他，你倒很關心啊！他想著。走開去倒了一杯茶，握著茶杯，他看著高立德，慢吞吞的說：
「是的，醒了。」高立德注視著他。「霈文，」他忍不住的說：「待她好一點，你常不在家，她的日子並不好過！」霈文的眼光直直的射在他的臉上。
「你的意思是什麼？」他悶悶的問。
「我想——」高立德沉吟的說：「你母親並不很喜歡她。」
哦，你倒知道了？霈文緊緊的盯著他。原來是你在挑撥離間哦！你想在我們家扮演什麼角色呢？他放下了茶杯，慢慢的，他一個字一個字的說：
「我也有句話要對你說，立德！以後，請你把心神放在茶園上，不要干涉我的家務事！」
高立德跳了起來，憤然的看向霈文，霈文卻拋開他，逕自走上樓去了。高立德氣怔了，好久好久，他就這樣憤憤的對樓梯上瞪視著。接著，一連好幾天，含湮沒有下床。霈文和含煙之間，那層隔閡的高牆已經豎起來了，他們彼此窺測著對方，卻都沉默著，不肯多說話。含煙更憔悴，更蒼白了，對著鏡子，她常喃喃的自語著：「你快死了！你已經沒有生氣了，你一定會死去！」
於是，她歎息著，她不甘願就這樣死去，這樣沉默的死去！這樣委屈的死去！她走下了樓，那兒有一間給霈文準備的書房，但是，霈文太忙了，他從沒時間利用這書房。她走了進去，拿出一疊有著玫瑰暗花的信箋，她決心要寫點什麼，寫出自己的悲哀，寫出自己的愛情，寫出自己的心聲。於是，她在那第一頁上，寫下了一首小詩：
「記得那日花底相遇，我問你心中有何希冀，
你向我輕輕私語：『要你！要你！要你！』
記得那夜月色旖旎，你問我心中有何秘密？
我向你悄悄私語：『愛你！愛你！愛你！』
但是今夕何夕？你我為何不交一語？
我不知你有何希冀，你也不問我心底秘密，