只有杜鵑鳥在林中唏噓：
『不如離去！不如離去！』」
第二十一章
炎熱的夏季來臨了，隨著夏季的來臨，是一連好幾次的颱風和豪雨。對含煙來說，這個夏季是漫長的、難捱的，也是充滿了風暴和豪雨的。柏老太太變成了她的剋星，她的災難，和她的痛苦的泉源。從夏季開始，老太太就想出一個新的方式來折磨她，來凌侮她，她讓她為她唸書，念刁劉氏演義，那是一本舊小說，述說一個淫婦如何遭到天譴，每當她念的時候，老太太就以那種責備的、含有深意的眼光望著她，似乎在說：「你就是這個女人！你要遭到天譴！你要遭到天譴！」
然後，她開始訓練她走路的姿勢，指正她的談吐，她不住的說：「把你那些歡場的習氣收起來吧！你該學著做一個貴婦人！瞧你！滿臉的輕佻之氣！」
含煙受不了這些，一次，在無法忍耐的悲憤中，她冒雨奔出了含煙山莊，她狂奔，奔向松竹橋。那橋下，每當豪雨之後，山洪傾瀉，河水就會變得高漲而洶湧。她奔到河邊，卻被隨後追來的高立德捉住了。拉住了她，高立德臉色蒼白的說：「你要做什麼？含煙？」
「讓我去吧！我受不了！我受不了！」她哭泣著。
「含煙！勇敢起來！」高立德深深的望著她，語重心長的說：「你受了這麼多苦難和委屈，都是為了愛霈文，如果你尋了死，這一切還有什麼價值呢？勇敢起來吧！你一直是我見過的最勇敢的女人！終有一天，霈文會瞭解你，你吃的苦不會沒有代價的！好好的活下去！含煙！為了霈文，為了你肚裡的孩子！」是的，為了霈文，為了肚裡的孩子！她不能死！含煙跟著立德回到了家裡。從此，高立德密切的注意著含煙，保護著含煙，也常終日陪伴著含煙，跟她談天，竭力緩和她那愁慘的情緒。他沒有把含煙企圖尋死的事告訴霈文，因為，關於他和含煙的蜚聞，已經在附近傳開了，他怕再引起霈文不必要的誤會。而含煙呢，自從淋雨之後，就病倒了，有好幾日，她無法起床，等到能起床的時候，她已形銷骨立，虛弱得像一具幽靈，她常常無故暈倒，醒來之後，她會對立德說：
「不要告訴霈文，因為他並不關心！」
霈文真的不關心嗎？不是。他沒有忽略含煙的虛弱，沒有漠視她的蒼白，但，他把整個真實的情況完全歪曲了。他認為這份蒼白，這份憔悴，都為了另一個人！他懷疑她，他譏刺她！他嘲弄她！在他的譏刺和嘲弄下，含煙更沉默了，更瑟縮了，更憂愁了。含煙山莊不再是她的樂園，不再是她做夢的所在，這兒成為了她的地獄，她的墳墓！她不願再對霈文做任何解釋，她一任他們間的冷戰延續下去，一任他們的隔閡和距離日甚一日。看到含煙和自己默默無言，和立德反而有說有笑，霈文的疑心更重了。於是，他對她明顯的冷淡了，挑剔了。他憤恨她的蒼白，他詛咒她的消瘦，他把這些全解釋成另一種意義。一次，看到她又眼淚汪汪的獨坐窗前，他竟冷冷的念了一首古詩：
「美人卷珠簾，深坐顰蛾眉，但見淚痕濕，不知心恨誰？」聽出他語氣裡那份冷冷的嘲諷和酸味，含煙抬起眼睛來瞪視著他，問：「你以為我在恨誰？」「我怎麼知道？」霈文沒好氣地說，就自管自的走出了房間，用力的帶上房門。這兒，含煙倒在椅子中，她閉上了眼睛，一層絕望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹沒了她，撕碎了她。她無力的在椅背上轉側著頭，嘴裡喃喃的，一疊連聲的低喊：「哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！別這樣吧！我們別這樣吧！我是那麼那麼愛你！」
這些話，霈文沒有聽見，他已聽不見含煙任何愛情的聲音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的視線。他那扇愛情的門，也早就封閉起來了。含煙被關在那門外，再也走不進去。
就在那哀愁的、悶鬱的、充滿了風暴的日子裡，一條小生命在不太受歡迎的情況下出世了。由於含煙體質衰弱，那小生命也又瘦又小。剛出世的嬰兒都不太漂亮，紅通通的滿臉皺紋，像個小老頭。柏霈文雖然情緒不佳，卻仍然有初做父親的那份欣喜。可是，這份欣喜卻粉碎在柏老太太的一句話上面：「啊，這個小東西，怎樣又不像爸爸，又不像媽媽！看她的樣子，顯然柏家的遺傳力不夠強呢！」
人類是殘忍的，上帝給了人類語言的能力，卻沒料到語言也可以成為武器，成為最容易運用而最會傷人的武器。柏霈文的喜悅消失了，他常常瞪視著那個小東西，一看好幾小時，他研究她，他懷疑她。嬰兒時期的小亭亭因為體質柔弱，是個愛哭愛吵的孩子，她的吵鬧使柏霈文煩躁，他常對她大聲的說：「哭！哭！哭！你要哭到那一天為止？」
含煙是敏感的，她立即看出柏霈文不喜歡這孩子，夜深人靜，她常攬著孩子流淚，低低的對那小嬰兒說：
「亭亭，小亭亭，你為什麼要來到這世界呢？我們都是不受歡迎的，你知道？」可是，高立德卻本著那份純真的熱情，他喜愛這孩子，他一向對「生命」都有一種本能的熱愛。於是，他常常抱著小亭亭在屋內嬉笑，他也會熱心的接過奶瓶來餵她，看到她發皺的小臉，他覺得高興，他會驚奇的笑著說：
「噢！我從來不知道嬰兒是這個樣子的！」
這一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就變了質，變得可怕而污穢了。柏老太太曾對柏霈文說：
「我看，孩子喜歡高立德遠勝過喜歡你呢！我也從沒有看過像高立德那樣的大男人，會那樣喜歡抱孩子的，還是別人的孩子！」含煙山莊中陰雲密佈了，像颱風來臨前的天空，佈滿了黑色的、厚重的雲層，空氣是窒悶的、陰鬱的、沉重的，颱風快來了。是的，颱風來了。那是一次巨大的颱風，地動屋搖，山木摧裂，狂風中夾著驟雨，終日扑打著窗欞。天黑得像墨，花園內的榕樹被刮向了一個方向，樹枝扭曲著，樹葉飛舞著，柳條彼此纏繞，糾結，在空中掙扎。玫瑰花在狂風暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，滿地的碎葉殘紅，含煙山莊的門窗都緊閉著，風仍然從窗隙裡穿了進來，整個屋子的門窗都在作響，都在震動，都在搖撼。霈文仍然去了工廠，午後，他冒著雨回到含煙山莊，一進客廳的門，他就一直看到高立德坐在沙發裡，懷抱著小亭亭，正搖撼著她，一面嘴裡喃喃不停的說著：