「一個大洋娃娃!」那孩子喘著氣說。「有好長好長的、金色的頭髮,有會睜會閉的眼睛,還有白顏色、空紗的大裙子,噢,老師,你不知道那有多美,下次我帶來給你看,好嗎?那是我媽媽自己到台北去買的,她知道我最喜歡洋娃娃,從小,她就給我買好多洋娃娃,各種各樣的。我有一個櫃子,專門放洋娃娃,每個洋娃娃我都給她取了名字。有個黑娃娃我就叫她小黑炭,有個丑娃娃我就叫她小丑,你猜我給這個新的娃娃取名字叫什麼?」「叫什麼?」「金鬈兒。這名字好嗎?如果你看到她那一頭的金鬈兒和她那個小翹鼻子!」「名字取得很好,」方絲縈說,怔怔的望著面前這張充滿了稚氣的臉龐,在這一刻,這張臉完全是孩子氣的,找不著一絲一毫她最初在這孩子臉上看到的那份成人的憂鬱了。「你有這麼多洋娃娃,你媽媽為什麼還送你洋娃娃呢?」
「怎麼!」那孩子的濃眉抬得高高的。「洋娃娃不能只有一個的,她們會悶呀!當然越多越好,這樣,她們可以一塊兒玩,一塊兒吃,一塊兒睡,就不會悶了。」
方絲縈憐惜的看著柏亭亭,這是獨生孩子的苦惱!
「你平常很悶嗎?亭亭?」她輕柔的問。
「哦,不!」那孩子立刻回答。「我不會悶。媽媽總是陪著我,早上,她幫我梳頭,扎小辮子,雖然亞珠也可以幫我梳,但是媽媽怕她弄痛我,然後陪我吃早飯,看著我走出大門去上學,晚上她陪我作功課,照顧我上床,我睡了,她還在床邊為我唱催眠曲……哦,」她的眼睛陶醉的望向窗外,幸福的光彩把那張小臉燒得發亮。「她是世界上最好的媽媽!」
「噢,」方絲縈定了定神,說:「有這樣的好媽媽是你的幸福。好了,我們不談你媽媽了,拿出你的算術書來吧!」
「唉!」柏亭亭歎了一聲,無限依戀的把眼光從窗外收回來,懇求似的看著方絲縈,說:「一定要拿出書來嗎?你不喜歡聽我說話?」「哦,我喜歡,亭亭。」方絲縈急忙說,把那孩子的兩隻手抓在自己的手裡。「可是,亭亭,功課也是很重要……」她忽然止住了,瞪視著柏亭亭的雙手,她受驚的、激動的大聲喊:「亭亭!」柏亭亭猛的吃了一驚,迅速的,她想把自己的兩隻手抽回來,但是,方絲縈已經緊緊的抓住了這雙手,不容她再逃走了。「亭亭!」方絲縈喘著氣:「怎麼弄的?告訴我,這是怎麼回事?」在那雙小手上,遍是青紫的瘀血和傷痕,手心,手背,手腕上都有,而且都一條條的腫了起來,顯然是由於某種戒尺類的東西打擊而成的。現在,因為方絲縈的緊握,那孩子已經痛得不住向肚子裡吸氣,但是,她忍耐著,用最勇敢的眸子直瞧著方絲縈,她清晰的說:
「我——摔了一跤。」「摔了一跤?」方絲縈嚷著,激動得不能自已。「摔跤能造成這樣的傷痕嗎?亭亭,你最好對我說實話,要是你再不說實話的話,我就帶你去找你父親,我要弄清楚這是怎麼回事!」
「不要!老師!」那孩子受驚了,恐慌了,她拉住了方絲縈,緊張而哀求的喊:「不要!老師!不要告訴我爸爸!求你!老師,你千萬不要!」「但是,你是怎麼弄的?你說,你告訴我!」方絲縈抓住那孩子的肩膀,搖撼著她。「有人打你嗎?有人欺侮你嗎?說呀!」「老師!」那孩子崩潰了,所有的偽裝一剎那間離開了她,她淒楚的喊了一聲,眼淚迅速的湧進了眼眶裡。她的臉色蒼白,嘴唇顫抖,小小的身子抖動得像寒風中的落葉。她的聲音懇求的、悲哀的喊著:「求你不要問吧!老師,求求你不要問吧!求求你!」「走!」方絲縈站起身來,一把拉住那孩子。「我們到你家裡去,我要找你父母談!」
「不要!」那孩子哭喊著,抱住了方絲縈,把她那淚痕狼藉的小臉緊倚在方絲縈的懷裡,哭泣著,抽噎著說:「別告訴爸爸,求你!好老師,求求你!爸爸不知道,爸爸什麼都不知道,他瞎了,他看不見!你別告訴他,他會很生氣,他會受不了,醫生說過他不能生氣,你知道嗎?老師!求求你別讓他知道。媽媽這樣做,就是為了要氣他……哦,老師!」她把頭緊埋在方絲縈懷中,泣不成聲。
方絲縈的心臟痙攣了起來。
「你是說……你是說……」她的呼吸急促:「這是你母親弄的?她打你?」她困難的,不信任的問。
「噢,老師,你一定不告訴爸爸吧!你一定不告訴他!好嗎?老師!」那孩子繼續哭泣著,哀求著。
「哦,亭亭。」方絲縈嚥了口口水,閉了一下眼睛,她必須先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴,她審視著那張滿是淚痕的、瘦弱的、憔悴的臉孔。誰知道這樣一個小小的孩子,她身心上到底有多大的重負!「你對我說實話,我答應你,不告訴你爸爸。」她說:「是誰打你?你母親嗎?」
那孩子輕輕的點了點頭。
方絲縈的心臟一陣絞痛,她緊閉了一下眼睛,把頭轉開去,半晌,她才回過頭來,眼裡已漾滿了淚。
「可是,你剛剛還說你母親很愛你,是世界上最好的母親!」「老師!」那孩子可憐兮兮的看著方絲縈,帶著濃重的、乞諒的意味。「都是你編造出來的,是嗎?」
柏亭亭再點了點頭。「生日呢?」方絲縈追問。「也都是你編造出來的,是嗎?昨天根本不是你的生日,是嗎?」
那孩子慚愧的低垂了頭。
「為什麼編造出這些事來?」
那孩子默然不語。「為什麼?」柏亭亭的頭垂得更低了。
「我不要你認為媽媽不愛我。」她的聲音低得像耳語。「我怕你會告訴爸爸。」「你母親常打你嗎?為什麼?」