一、形與影
一九三九年的盛夏，兩個風塵僕僕的青年，提著旅行袋，停在成都東門外的一棟莊院的大門前面。
這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開著，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。一陣風吹過去，黃花全向一個方向偃倒，飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在綠樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍牆，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧著張大嘴微笑著，穿著一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閒的勁兒，雖然眉毛上都聚著汗珠，卻仍然興致勃勃的指手劃腳的談論著。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶著股若有所思的神情，凝視著那一望無際的油菜田。前者正挑著眉毛，愉快的說：
「紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！」
那個叫紹泉的青年一語不發，只落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：「紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！」
「誰叫你理我呢！」紹泉懶懶的說。
「好，又算我多管閒事了！」那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：「紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡鬧，欠了你的債，所以你跟著我來討債了。」紹泉笑了，說：「那麼，宗堯，你要我怎麼樣一副面孔才滿意呢？」
「對！就是現在這樣笑才好！」宗堯鼓掌說。
「得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。」
「你看，你腦子裡就只有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。」「你又來了！」紹泉皺緊了眉。
「好好，」宗堯連聲說：「我以後再也不提傅小棠怎麼樣？來，我們該進去了。」宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫著說：「老趙，快來開門！我來了！」
紹泉望著宗堯說：「你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。」「得，」宗堯說：「你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什麼事都要臉紅，你要羞著了她我可不饒你！」
「你瞧你那副急相！」紹泉微笑著說：「到底事不幹己就沒關係，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！」
「我告訴你，紹泉。」宗堯說：「我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也只停在『東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴』的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界線。」
「為什麼不邁過去呢？」紹泉問。
「唉！」宗堯歎了口氣：「你見著了她就明白。她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！」「別形容得太好，我可不信。」
「你等著瞧吧！」宗堯說，接著又猛拍了幾下門，大叫著說：「老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！」
隨著這聲叫喊，門裡傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：「來了！來了！」門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨著老趙的一聲高叫：
「表少爺來了！」屋裡迅速的就湧出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑著叫著。接著，門裡走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫著說：
「姑媽，你給我準備了白糕沒有？」
「你看看，」那位姑媽笑著說：「還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麼都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？」「對了對了，」宗堯拍拍頭：「我忘了介紹了！」他拉過紹泉來說：「這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。」
紹泉跟著宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。宗堯拉著紹泉向客廳裡走，一面走，一面說：
「姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！」
「吃的當然有……」姑媽笑著說，一面打量著宗堯：「不過……」「別說！」宗堯叫著說：「先增加體重！再減輕體重！」
姑媽又笑又皺眉，說：
「你這是什麼話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！」宗堯回頭對紹泉說：「你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？」
「看你這張嘴！」姑媽轉頭對紹泉說：「宋先生，宗堯在學校裡也這麼貧嘴嗎？」「比這還貧呢！」紹泉笑著說：「他在學校裡有個外號……」宗堯跳了起來，大叫：
「紹泉！我警告你，不許說！」
「什麼事情不許說？」一個脆生生的聲音在通內室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都壓了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強光一樣，使人不由自主的身心一振。那是個十八、九歲的少女，穿著件白底碎花的旗袍，劉海覆額，髮辮垂腰，長長的睫毛蓋著一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含顰，別有一種說不出來的韻致。她站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫柔的停在宗堯的身上，嘴角逐漸的浮起一個淺笑。