我跟著她走到牆上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了過來。那張照片正中坐著一對大約四十幾歲的夫婦，不難認出那個女的就是何老太太。後面站著兩個男孩子，大的十五、六歲，小的十二、三歲。前面呢，男的抱著個小男孩，女的摟著個小女孩。何詩怡指著那個小女孩，對我說：
「這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。」
「後面是我的兩個大孩子，」老太太說，歎了口氣：「可憐，那麼年輕，倒都死在我前面！」
「媽媽，您又傷心了！」何詩怡喊：「那麼多年前的事，還提他做什麼！」她轉頭對我說：「我大哥是空軍，死在抗戰的時候，我二哥從小身體不好，死於肺病。我爸爸，」她停頓了一下：「死於照這張照片後的三個月。」她回過頭來，熱情的望著老太太：「哦，瓊，我有個最偉大的媽媽。」
我站著，不知說什麼好，從一進門起，我心中一直有種異樣的感覺，現在，這感覺變得強烈而具體。我望著面前這個白髮皤皤、老態龍鍾的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎坷的命運，也看出她那份堅毅和果決。她又歎了口氣，說：
「我對不起他們的父親，他留給我四個孩子，可是我只帶大兩個，他爸爸臨死的時候，對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育，好好養育成人……」
「哦，媽，你已經盡了全力了！」何詩怡說：「想想看，你現在有三哥，還有我呢。」
老太太爽朗的笑了，摸摸何詩怡的頭說：
「是的，我還有詩傑和你！」她眼中的那一份哀傷迅速的隱退了，挺了挺已經彎曲的背脊，一種令人感動的堅強升進了她的眼睛。她看著我，轉變了話題：
「唐小姐兄弟姐妹幾個？」
「三個。」我說。我們很快的談起了許多別的事，包括我的家庭和學校的趣事。老太太對我非常關心，堅持要我在她家裡吃晚飯。飯後，老太太仍然精神很好，話題又轉到她那個在高雄做事的兒子身上。她講了許多他小時候的趣事，和每個老太太一樣，何老太太也有一份嘮叨和說重複話的毛病，但是，我聽起來卻很親切有趣。當我告辭時，老太太一再叮囑著：
「唐小姐要常來玩呀！我要詩怡寫信給詩傑，要他近來回家一趟，這孩子什麼都好，就是對交女朋友一點也不關心，到現在還沒有一個女朋友呢！」
老太太的話說得太露骨，我的臉驀地發起燒來，何詩怡跺了一下腳說：「媽，您怎麼的嘛。」
老太太有點不好意思的呵呵笑了。何詩怡對我說：
「天太黑，路不好走，我送你一段！」
我們走出門，老太太還在身後叮囑著我去玩。帶上了房門，我們走出巷子，到了廈門街上，何詩怡一直沉默著，沉默得出奇。廈門街擁擠嘈雜，燈光刺眼，我要何詩怡回去，她才突然說：「我們到河堤上去走走吧！」
看樣子她有話要和我談，於是，我跟她走到螢橋的河堤上。堤邊涼風輕拂，夜寒如水。我們默默的走了一大段路，又下了堤，在水邊走著，水面星星點點的反射著星光，別有一種安靜淒涼的味道。因為不是夏天，水邊沒有什麼人，也沒有設茶座，幽靜得讓人心慌。
「醫生說，我母親度不過今年夏天。」何詩怡突然說，她的聲音在這靜謐的環境裡顯得特別森涼。
「什麼？」我嚇了一大跳，那個精神矍鑠的老太太？
「她有嚴重的心臟病，醫生說，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己並不知道。」何詩怡靜靜的說，在水邊的一塊石頭上坐了下來，我身不由己的坐在她身邊。
「那麼，你三哥知道嗎？」我問。
突然間，她把頭撲進了掌心裡，哭了起來。我用手撫住她的肩，不知道該說什麼好。半天之後，還是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色裡，她的眼睛亮得出奇。「我沒有三哥。」她輕輕的說：「三哥，去年夏天已經死了！死在高雄西子灣。」「什麼？」我張大了眼睛，不敢相信我所聽到的。
「他們幾個要好的同學去旅行，他本來很善於游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！」她彷彿在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。「瓊，冥冥中真有神嗎？命運又是什麼？我母親守了二十幾年寡，沒有帶大一個兒子！」
我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
「他的同學打電報給我，」她繼續說：「我騙媽媽要去環島旅行，獨自料理了三哥的後事，感謝天，半年了，我還沒有露出破綻，媽媽不識字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再從高雄寄回來給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來就要翻出來給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點結婚，她想抱孫兒！」她把頭埋在手心裡，不再說話，我坐在旁邊，用手環住她的腰，也說不出話來，風從水面掠過，吹縐了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動，我呆呆的注視著月亮，想著何詩怡剛剛的話：「冥冥中真有神嗎？」
從這一夜起，我參與了何詩怡的秘密。我成了何家的常客，幾乎每天都要在何家待上一兩個小時。何老太太對我憐愛備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出來講給我聽。這裡面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要歎口氣說：
「好，現在總算熬到詩傑大學畢業，詩怡也做事了，現在，我只有一件心事，就是這兩個孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！」可憐的老太太，她永遠也看不到她的孫子了！