那個男人，捲進我的生活正像一股旋風，那樣纏繞著使人無法喘息，你不得不跟著他旋轉，轉得昏昏沉沉，不辨東西！你問媽媽：「他行了嗎？他可以嗎？」
媽媽凝視我，多麼深沉的眼光！
「變平凡一點，他已經行了！」
行了！抓牢這條線！於是，帶著那樣朦朧如夢的心境，披上那如煙似霧的婚紗，踩上了紅色的氍毹，挽著那個男人的手臂，走向不可知的命運！那個人說：
「我將用我的生命去裝飾你的生命！既然得到了你，從今，我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
好美，是嗎？還記得那件淺藍色軟綢的繡花睡衣？小小的領子上鑲著碎碎的花邊，這是我親自設計的，淡藍的軟羅像湖水，穿著它，如同被一層藍色的湖水所包圍，心靈深處，都可感到那湖水的微波輕拂，和柔緩的激盪。你含羞帶怯的站在他面前，睡衣的帶子在腰際打著蝴蝶結，結得那麼整齊細心。你自覺腳下踩著的是輕煙輕霧，周圍環繞著你的是詩情夢意。你不敢說話，怕多餘的言語會破壞了那份美。但，他說：「為什麼選擇藍色？多麼不夠刺激！新婚時應該穿紅的！」他伸手撥了撥領子上的小花邊：「真保守！睡衣把你捆得這麼嚴密！」他拉過你來，輕輕一扯，腰帶被抽了出去。噢！我細心結的蝴蝶結！還記得那小小的梳妝台和那面小小的鏡子？還記得你如何在鏡子前面，試著把長髮盤在頭頂，以打量自己是否已從少女變成婦人？還記得鏡子裡那對迷濛的眼睛，和那滿鏡的紅潮？還記得你怎樣在鏡子前面輕輕旋轉，讓藍色的睡衣下擺鋪開，像起伏的湖波？然後，他在床上喊：
「為什麼起得這麼早？來，再睡一下！」
突然的聲音打斷了你的冥想，由於吃了一驚，手裡的發刷掉落在地下，刷子的柄斷了。噢，多麼的不吉利，新婚的第一個早晨就跌斷了梳子！你嗒然若失，悵然佇立。他不耐的喊：「怎麼了？來吧，梳子明天再去買一把就是了！」
新梳子買來了，不久，用成了舊的。湖色的睡衣褪了色，變成了淡淡的灰濛濛的顏色，不再有夢似的感覺，詩似的情意。你在他越來越暴躁的神態下惘然迷失，終日茫茫的尋覓著失落了的幻想。他說：「什麼時候你可以成熟？什麼時候你才能變成個完全的婦人？什麼時候你能不再對著落日沉思，對星星凝視？什麼時候你才不會像夢遊病患者那樣精神恍惚？」
什麼時候？什麼時候？那麼多的什麼時候！你瞠目結舌，不知道自己到底做錯了什麼地方？但，他的眉毛糾結的時間越來越長，雙眉間的直線皺紋越來越多。你變成了個礙事的東西，彷彿手腳放的都不是地方。他說：
「別人的妻子都解風情，你怎麼永遠像一塊寒冰？」
我？像一塊寒冰？我衝到鏡子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一塊寒冰？但我有那麼多、那麼多無法傾吐的熱情！我的細心熨貼，無法讓他放開眉頭，我的軟語聲低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？還是他？噢，人生的事如此複雜，我怎能弄清楚？我怎知該如何去做？噢，告訴我，好母親，什麼叫「妻子」？這兩個字中包含了多少種不同的學問？不知什麼時候開始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚著窗子，看著暮色爬滿窗欄，看著夜幕緩緩的張開，再看著星星東昇，月亮西沉。然後，黎明在你酸澀的眼睛前來到，紅日在你淒苦的心情中高懸。他，回來了，帶著滿身的酒氣和廉價的香水味。你茫然的接待他，含淚拭去他面頰上的唇印，癡心的想著他說過的話：
「我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
有這一句話，什麼都可以原諒，不是嗎？但，他和一個舞女的穢聞傳遍四方時，你才如大夢初醒。你費了一個上午的時間來哭泣，又費了一個下午的時間去買了件粉紅色的睡衣。深夜，你穿著新睡衣在冰冷的床上顫抖啜泣。你把所有的夢都排列在枕邊，用淚珠各個擊破，和著淚，你對自己發誓：「從今後，要做一個最平凡的女人！」
但，已來不及了。他含著淚向你告別，數年的夫妻生活黯然結束，他取走了他的東西，站在門口淒涼的說：
「你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩愛相處，是我沒有福氣。你是那麼的不凡！」
「向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！」媽媽說過。第三條線，別讓它斷掉。噢！好母親！
一陣潑剌剌的水響，兩條金魚在魚缸中追逐嬉戲。小貓仍然酣睡未醒。蘭花淡淡的香味瀰漫全室。蘭花，金魚，貓！他說：「我要你被我送的東西所包圍。」
第四條線嗎？媽媽說：「你已經摔了那麼多次跤，怎麼還長不大呢？為什麼又要去『尋夢』？難道想再摔一次？」
哦，好母親！如果我必須再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多麼的不平凡！你不知道我對「夢境」追求的狂熱！這又是一個必須會碎的夢嗎？當然，它會碎的，只是不知在那一天？但，當它還沒有碎的時候，讓我擁有它吧！不過，我又如何去擁有呢？命運是何等的奇妙！冥冥中是誰在支配著人的遇合？是誰在操縱著人生的離合悲歡？是誰在導演著世界上那些接踵發生連環上演的戲劇？假若那個冬天小秋夫婦不約我去她家小住，假若不是因為我的情緒過於低沉而渴望與好友一敘，假若小秋不那麼熱情，把我扣留到春天，假若……哦，如果沒有那些假若，我怎會認識那個——他！
那是什麼時候？對了，晚上。小秋好意的要給我介紹一個男友。「不再結婚是不對的，女人天生屬於家庭，你必須從那些打擊中恢復過來，找一個好的對象。」小秋說。