「宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。」於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起來：「昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！」唱完，她抬起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
「從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。」
說完，她站起身來，向門外就走。宗堯追到門口，叫著說：「潔漪，別走！」潔漪站住了，頭也不回的說：
「馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！」她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：「潔漪，你為什麼不說？」
「說什麼？」她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
「一直想寫信告訴他，」她困難的說：「但是怕影響他唸書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……」她的聲音哽塞住了。「你剛才為什麼不告訴他？」紹泉問。
「告訴他？」她摔了摔頭，直望著紹泉說：「假若他已經不愛我了，我為什麼要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫做什麼？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。」「潔漪！」紹泉急急的叫：「你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！」
「不！」潔漪搖著頭：「夫婦之間，如果剩下的只有責任的時候，就是最可悲的時候了！」
「聽著！潔漪！」紹泉叫：「你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等著，別上車！」「不要！紹泉！」潔漪叫著，但紹泉已邁開大步向回頭跑走了。當宗堯跟著紹泉氣喘吁吁的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘著氣，瞪大了眼睛說：「你得追上潔漪，假如你不負上責任，我會把你的眼珠打出來！」「我乘明天的車子去成都。」宗堯靜靜的說：「你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！」
「小棠那兒？」紹泉猶豫的問。
「我等會兒去跟她說明。」
紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的注視著遠方，眼睛裡是一片淚光。
宗堯倚著車窗坐著，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊著他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。
車子快開了，忽然，他的視線被一個人影吸住，他看到一個人正對著這邊揮手，同時又喊又叫的狂奔而來，等他跑近了，宗堯才看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手伸出車窗，對紹泉揮了揮。
「宗——堯——」紹泉在叫，一面仍然跑著。
「紹泉！再見！」他也叫。
「宗堯！小棠——」底下的話沒聽清楚，車子開動了。他大聲問：
「小棠怎樣了？」「小棠自殺了！」宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈的喘著氣。宗堯站起身，居然沒有受傷，他一把抓住了紹泉的衣服，急急的問：
「她死了？」紹泉猛烈的搖搖頭。「沒有死，在醫院裡急救。」紹泉上氣不接下氣的說：「是我發現的，她不知道吞了什麼，她叫你，一直叫你，叫得慘極了！」「有救沒有？」「我不知道。」宗堯瘋狂的向市區跑去。
在醫院裡，急救了二十四小時的傅小棠終於脫離了險期。宗堯一直坐在她的床邊，握著她的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在她的枕邊。
「上帝，」他喃喃的叫：「哦，上帝！」
紹泉走過去，輕輕的搖了搖他。他抬起佈滿紅絲的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：
「我想，你不會離開她了？」
宗堯握緊了傅小棠的手，傅小棠正昏睡著。他一語不發的把這隻手拿起來，貼在自己的面頰上。
「潔漪怎麼辦？」紹泉問。
宗堯愁苦而哀懇的望了紹泉一眼。
「既然這樣，」紹泉說，深深的望著宗堯：「我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？」
宗堯驚異的望著他。「紹泉，你的意思是？」他囁嚅的問。
「我到成都去，如果潔漪答應的話，我想在陰曆年前和她結婚。」紹泉寧靜的說。「紹泉，」宗堯激動的說：「我謝謝你。」